[강유정의 시네마 logue] ‘더 파크랜드’

암살과 대통령, 아마도 케네디 대통령 저격사건이 이 두 명사의 대표 격일 테다. 케네디라는 이름이 가진 상징성 때문에 더욱 그렇다. 40대의 젊은 미남 대통령, 드라마틱한 사연을 지닌 재클린과의 결혼, 아메리칸의 꿈을 보여주는 싱싱한 상징성. 총격이라는 것도 놀랍지만 사실 케네디 대통령 암살은 미국의 비어 있는 괄호 속 역사 중 하나이기도 하다. 누구나 다 알고 있지만 아무도 그 내막을 모르는 사건, 살해범도 있고 수사도 완료되었지만 그 누구도 ‘진짜’로 믿고 있지 않은 사건, 미국의 오래된 음모론 중 하나가 케네디 암살 사건이니 말이다.

영화 ‘더 파크랜드(사진)’는 케네디 부부가 컨버터블차에 올라 퍼레이드를 하는 바로 그 시점에서 출발한다. 실제 기록 영상과 새로 촬영된 영상이 이어져 사실과 재현이 뒤섞여 있다. 영화가 노리는 것은 단 하나, 박진감 넘치는 ‘그날’의 재현이다. ‘더 파크랜드’는 올리버 스톤의 ‘JFK’처럼 음모론을 해석하거나 제기하지 않는다. 그날의 사건을 되도록 그 느낌 그대로 살리는 게 바로 영화의 목적이다.

이 다큐멘터리적 기법 가운데서 눈길을 끄는 것은 케네디라는 거물 주변에 있었던 우연한 동반자들이다. 가령 8㎜ 가정용 카메라를 들고 대통령 부부를 좀 더 선명하게 찍고자 했던 소시민 제프루더 같은 인물 말이다. 제프루더가 촬영한 동영상은 케네디 죽음의 유일한 단서로 알려져 있다. 그런데 그 찍힌 내용은 단서 이상이다. 총탄에 맞아 두개골이 부서지고 뇌의 구성물들이 흩어지는 잔혹한 순간까지 영상은 고스란히 담고 있다. 주변인은 제프루더만이 아니다. 저격 용의자 오스왈드가 체포되지만 그의 어머니는 아들의 범죄를 음모라고 확신한다. 오스왈드의 형제는 형으로 인해 남겨진 트라우마를 어떻게 극복해야 할지 막막하다. 오스왈드라는 이름을 갖고 살아갈 그의 자녀들과 조카들에게 덧씌워질 주홍글씨가 막대하기 때문이다.

제목인 파크랜드는 그런 점에서 아이로니컬하다. 대통령은 총격을 받자마자 파크랜드 병원에 실려온다. 당직 레지던트였던 짐도 의도치 않게 대통령의 심장을 마지막까지 마사지하게 된다. 아이러니는 3일 후 대통령 암살범으로 지목되었던 오스왈드 역시 누군가의 총탄에 맞아 파크랜드로 실려 온다는 데서 증폭된다. 대통령을 살리고자 했던 사람들은 이번엔 그 저격 용의자를 살려야 한다. 하지만 두 사람 모두 파크랜드에서 사망한다. 3일 만에 용의자와 피해자가 모두 이 병원, 파크랜드를 지난 셈이다.

영화 ‘더 파크랜드’는 사실적으로 현장을 쫓아가긴 하지만 숨겨진 진실은 덮어 둔다. 그럼에도 한 걸음 나아간 바가 있다면, 그건 그 주변에 있던 사람들을 주목했다는 점이다. 역사 속 조연이었던 그들의 사흘은 훌륭한 배우들의 탁월한 연기를 통해 재생된다. 역사에 기록되지 않은 트라우마, 파크랜드는 그 상처의 기록이다.

강유정 영화평론가·강남대 교수

<세계섹션>