꽃들이 웃던 봄날, 많은 생명이 목숨을 잃은 사건이 발생했다. 어린 생명들은 자신들이 만들어 갈 세상을 한 뼘도 열어보지 못한 채 바닷물 속에 갇혔다. ‘세월호’ 침몰 사고는 온 국민을 충격에 몰아넣었다. 사람 있는 곳마다 깊은 슬픔이 자리 잡았고, 온 나라는 실의와 상실감으로 뒤덮였다. 있을 수 없는 일이 일어나서 통곡했고, 없어야 할 일이 드러나면서 오열했다.

승객을 반드시 살려야 할 선장은 자기 하나만큼은 기어코 살아남아야 한다는 의지를 보였다. 재난 대응 매뉴얼은 말 그대로 매뉴얼에 불과했고, 첨단 장비는 무용지물에 가까웠다. 어찌할 수 없는 처지를 한탄하며 국민들은 슬픔에 몸서리쳤다. 눈을 감으면 세월호와 함께 최후를 맞은 이들의 처절한 절규가 숨 막히듯 전해온다. 그래서 평온한 일상을 살아가는 것 자체가 못내 죄스럽다. 근래에 보기 힘든 심리적 공황 상태에 놓인 대한민국이다.

예상치 않은 사고에는 무수한 징후가 있고, 안일하고 추악한 의혹이 깃들어 있다. 결국 일탈된 업무 처리와 원칙 배제가 대형사고로 이어진 것이다. 이렇게 죽음의 잔상이 엄습한 사회적 분위기를 느껴본 적이 없다. 국민들은 무력함을 넘어 우울과의 전투를 힘겹게 치르는 중이다. 사람의 목숨이 달려 있는 위기 상황에서는 최악의 시나리오를 가정한 상태에서 모든 일을 판단해야 옳다. 지금까지의 사고 행적을 보면 무사안일과 대충주의가 빚어낸 무책임의 참극이다. 우리가 각성해야 할 엉성한 사회시스템의 부재가 화를 키운 셈이다.

손남태 시인

이번 참사의 피해자들은 우리가 잘 아는 이웃사촌들이다. 아는 지인 몇 명만 거치면 모두 인적 네트워크에 얽혀 있다. 나도 이종사촌이 안산에 살아 안부전화를 했었다. 아이 둘이 피해 학교에 다닌다는 소리에 깜짝 놀랐다. 3학년인 큰아이는 지난해 이번 학생들과 같은 일정으로 수학여행을 다녀왔다고 한다. 그 말을 듣는 순간 이 아이들을 어찌해야 할까 싶은 생각에 가슴이 먹먹했다. 지상에서 가장 안타까운 말이 있다면 ‘되돌릴 수 없다’는 것이 아닐까 싶다. 생때 같은 아이들을 잃은 부모 입장에서는 정말로 땅이 꺼지는 말일 것이다. 사고 이전의 시간으로 돌아갈 수만 있다면 얼마나 좋을까. 어느 누군가는 삶이 있는 한 희망이 있다고 했지만 너무나도 무기력하게 들리는 것이 지금의 현실이다.

그런 가운데에서도 한 줄기 빛이 있다면 의연하게 자신의 임무에 충실했던 일부 승무원과 끝까지 아이들을 살리려 발걸음을 재촉했던 선생님, 그리고 생업도 포기한 채 구조 활동에 나서고 있는 어민과 자원봉사자의 의로운 행동들이 그나마 우리 사회를 지켜가는 힘이 되고 있다.

대한민국이 노란 슬픔에 잠긴 지금 우리가 해야 할 일은 자명하다. 아픔을 나누고 피해 가족이 다시 일어날 수 있도록 배려해야 한다. 다시는 이런 어처구니없는 참사가 재발하지 않도록 사회 각 구성원들이 뼈를 깎는 고통으로 재발 방지 시스템을 마련해야 한다. 아이들이 어른들을 믿고 마음껏 꿈을 펼칠 수 있는 성숙하고 안전한 사회를 만드는 길만이 공포에 휩쓸려 간 영혼들에게 용서를 구하는 일이다.

손남태 시인