단단한 지붕 정영주

자궁엔 지진이 없단다, 아가야
다시 자궁으로 들어가거라
(중 략)
어미가 둥글게 몸 구부려 단단한 지붕을 만들 동안
내 뼈가 산을 받아내고 콘크리트 절벽을 밀어낼 동안
너는 자궁에서 부르던 옹알이, 탯줄에 걸고
발길질 하고 놀거라
어미뼈가 우두둑 우두둑 부러지고 산산조각이 나도
네 동산은 들꽃과 나비들이 만발할 터이니
아가야, 천둥번개 땅이 갈라지고
어미 호흡이 지천을 흔들다 끊어져도
네 어여쁜 숨소리 작은 목숨 끝내 지키는
장한 모습 보여다오
아가야, 아직 이름도 없는 내 아가야
어미의 부서진 몸뚱이 든든한 철벽이 되어주마
내 사랑, 아, 아, 내 아가야

그림= 화가 박종성

몇 년 전, 중국 쓰촨성 지진 때, 시신으로 발견된 젊은 여자의 구부러진 품속에 갓난아기가 살아 있었던 기적 같은 사실 앞에 무릎 꿇는다는 각주가 붙어 있는 시다.

자연재해이거나 인재이거나 불가항력적인 상황이 되었을 때, 아기가 가장 안전한 자궁으로 들어가 자신의 완전한 보호 아래 있기를 원하지 않는 어미는 없으리라. 그래서 어미는 스스로 자기 몸을 구부려 ‘단단한 지붕이’ 되어 또 하나의 ‘자궁’을 만든다. 아기는 자유로운 물이어서, 어미의 ‘뼈가 산을 받아내고 콘크리트 절벽을 밀어낼 동안’ 부러진 어미 뼈가 만드는 단단한 지붕 아래서 ‘어여쁜 숨소리 작은 목숨’을 끝내 지켜낼 수 있었을 것이다. 호흡이 끊어지고 부서진 몸뚱이로도 ‘든든한 철벽이 되어주마’고 약속하는 어미가 있는 한, 홀로 남아 이 험한 세상을 건너가는 아기는 결코 흔들리지 않을 것이다.

온 국민이 함께 기도하는 ‘세월호’ 침몰 사고에서 다섯 살 여자아이가 혼자 구조되어 세상에 남았다. 그 아이의 엄마 아빠와 오빠는 아이에게 구명조끼를 입혀주고 등을 떠밀어 내보내고 캄캄한 배의 3층이나 4층 어딘가에서 애타게 구조를 기다리고 있다가 엄마만 시신으로 발견되었다. 아빠와 오빠도 만에 하나, 이승에서 다시 만나지 못한다 해도 ‘어여쁜 숨소리 작은 목숨’의 그 아기는 죽어서도 단단한 지붕으로 지켜주는 엄마 아빠 오빠의 보이지 않는 보호 아래서 ‘들꽃과 나비들이 만발’하는 자기만의 동산을 가꾸는 아름다운 사람으로 자라 먼저 가신 가족의 몫까지 살아내는 꿋꿋한 삶이 되기를 기도한다. 움직이지 말라는 어른의 말만 믿고 있다가 실종되고, 마침내 희생자로 인양되는 우리 아들딸들, 부끄러운 어른들이 없는 너희들만의 세상에서 더 환한 꽃으로 피어나기를 미안하고 아픈 마음으로 두 손 모은다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>