취재 뒷얘기

황사와 미세먼지를 좇아다니는 취재라 각오는 하고 갔지만 몽골에 발을 내디디자 몸이 먼저 반응을 했다. 일정 다음 날부터 시작된 코피와 두통은 한국에 들어와서야 멈췄다. 유난스럽게 손등이 트고 머리끝이 갈라지기도 했다.

콧속까지 들어오는 흙 냄새에 놀라 준비해 간 황사 마스크를 급하게 썼지만 숨이 막혀 몇 시간 만에 벗어던질 수밖에 없었다.

몽골에서는 모래바람에 그대로 노출됐고, 중국에서는 가는 곳마다 매캐한 석탄 냄새가 진동했다. 콧속까지 밀고 들어오는 흙 냄새에 놀라 준비해간 황사 마스크를 급하게 썼지만 숨이 막혀 몇 시간 만에 벗어던졌다. 이 정도의 공기질이면 한국에서는 이미 난리가 났을 텐데 현지 주민들은 적응했거나 포기한 듯 보였다.

부족한 물도 어려움을 더했다. 며칠 샤워를 못 하기도 했고, 샤워 시설이 있는 곳도 물은 졸졸 흐를 뿐이었다. 몽골의 시골 마을에서는 물통 아래 달린 대롱 끝을 건드릴 때만 한 번씩 떨어지는 물로 겨우 손을 씻을 수 있었다.

그럼에도 유목민이 사는 이동식 천막인 게르의 안주인은 찾아온 외국인 일행에게 푸짐하게 수태차를 대접했다. 차와 낙타·양의 젖을 섞어 끓인 수태차를 한 솥 끓이기 위해서는 인근의 우물이나 강에 가서 물을 길어 와야 한다.

13명의 일행 중 유일한 여성으로 일정을 마친 뒤 몽골인으로부터 ‘거빈 저릭트 부스구이(사막의 용감한 여자)’라는 이름을 선물로 받았지만 마음이 편하지는 않았다. 불어온 모래로 덮여버린 몽골의 마을, 풀이 사라져 더 먼길을 유목하고 있는 게르촌, 쏟아지는 비에 석탄차에서 쓸려나온 시커먼 물이 도로를 점거한 중국의 공업단지에서 만난 어린이들의 눈동자에 가슴 한켠이 저렸기 때문이었다.

몽골, 중국=윤지희 기자