경제 위축·선거 핑계 세월호 망각해선 안돼
돈 좇는 기업·관피아 무능정부 모두 ‘죄인’
‘국가 개조’ 구호보다 공감능력부터 키워야

세월호 참사 발생 만 한 달이 지났다. 슬프고 화나고, 죄스러운 시간이었다. 언제 이렇게 깊고 복잡한 감정에 빠진 적이 있던가. 성수대교 붕괴(1994년 10월), 대구지하철공사장 폭발(1995년 4월), 삼풍백화점 붕괴(1995년 6월) 등 숱한 참사 현장에서 발로 뛸 때도 이렇지는 않았다. 세월호 참사는 전에 느껴본 적 없는 복잡하고 묵직한 충격이었다.

그날 이후 평범한 일상도 뒤집어졌다. 침몰 이틀째 ‘경제수첩’이란 타이틀이 붙은, 바로 이 칼럼난을 메우기 위해 글을 쓰는 일부터 죄스러웠다. ‘환율하락=수출비상’이라는 ‘낡은 프레임’은 벗어던질 때가 됐다는 논지의, 시의적절한 칼럼이라고 자위해 봐도 어쩔 수 없었다. 또렷이 활자화한 글을 마주하는 순간 뭔가 비겁한 일이라도 저지른 듯 얼굴이 화끈거렸다. 300여 생명이 뒤집힌 배 안에서 스러져가는 절체절명의 순간에 ‘환율 타령’이라니. 잠도 편히 잘 수 없었다. 사흘 연속 침몰하는 세월호에서 허우적대는 악몽에 시달렸다. 세월호는 그렇게 나의 일상도 뒤집어엎었다.

수많은 이들이 그랬을 것이다. 일상을 영위하는 것조차 미안하고 죄스럽게 느끼면서 지난 한 달을 보냈을 것이다. 얼어붙은 소비심리, 꼬리를 문 분향 행렬이 말해준다. 외식을 하고 영화를 보며 여가를 즐기는 게 미안하고, 분향이라도 하지 않으면 견딜 수 없는 국민적 트라우마가 생긴 것이다. 변호사인 한 후배는 안산분향소에 다녀오더니 “참을 힘이 생겼다”고 했다. 파릇한 단원고 학생들을 포함한 300여 생명이 뒤집힌 배 안에서 속수무책으로 죽어가는 것을 그저 바라볼 수밖에 없었던 그 무력한 시간이 숱한 국민을 ‘죄인’으로 만들었다.

그렇다고 언제까지 이럴 수는 없다. 전복된 일상은 복원해야 한다. 기실 그들은 죄인도 아니고 딱히 져야 할 책임도 없다. 인지상정으로 슬픔과 분노를 공유하려는, 평범한 국민일 뿐이다. 정부와 여당에서도 “이제 일상으로 돌아가야 한다”는 얘기들이 나오기 시작했다. 경제가 걱정인 현오석 기획재정부 장관은 “경제주체의 심리가 위축되면 경제에 부정적 결과를 초래한다”고, 선거가 걱정인 새누리당에선 “냉정한 이성으로 선거를 치러야 한다”며 일상 복귀를 호소했다.

그래, 이제 일상으로 돌아가자. 그런데 그 핑계로 참사의 기억을 슬그머니 망각의 늪에 던져버린다면 큰일이다. 망각은 필연적으로 또 다른 참사를 잉태한다. 경제석학 폴 크루그먼은 반복되는 경제위기에 대해 “예방법을 몰라서가 아니라 망각하기 때문”이라고 말한다. 대충 반성하는 시늉만 하다 잊는다면 세월호 참사는 또 터질 것이다.

류순열 선임기자

이번엔 잘 될까. 박근혜정부의 행태를 보면 걱정이 앞선다. 지난 한 달 이 정부는 참사를 수습할 의지도, 능력도 보여주지 못했다. 애당초 구조는 없었다. 구조하는 시늉만 있었고, 그럴듯하게 연출하는 의전이 있었을 뿐이다. 갑판에 나와 있거나 스스로 몸을 던져 탈출한 이들만 구해놓고 구조라고 말하는 건 염치없는 일이다. 검경은 “진입해 구조했으면 전원 생존할 수 있었을 것”이라고 했다. 그러나 배 안 진입은 시늉조차 없었다. 처음부터 그들을 구해줄 정부는 없었다. 와중에 “좌파색출”(한기호), “유가족인 척하는 선동꾼”(권은희) 운운하는 새누리당 의원들, 국민을 미개인 취급하며 대통령 지지율을 걱정하는 박승춘 국가보훈처장 등 여권 인사들의 망동은 설상가상이었다.

적은 내부에 있었고 정체는 드러났다. 사람을 짐짝 취급하며 돈만 좇는 기업, 돈에 얽혀 관리·감독 임무를 팽개친 관피아, 입만 열면 안보를 외치면서 단 한 명도 구하지 못한 무능 정부, 국민이 떼죽음당하는 상황을 악용하는 정치인 모두 내부의 적이고 죄인이다.

박 대통령의 말처럼 ‘국가개조’가 필요하다. 그러나 거창하고 추상적인 용어가 역설적이게도 불안하다. 말만 앞서고 시늉에 그칠 것 같은 ‘학습효과’ 탓이다. 언어를 순화하고 공감 능력부터 키우기 바란다. 돈만 좇는 경제, 시늉만 하는 정치를 뜯어고치는 데는 자극적 구호보다 공감의 능력이 더 필요할 것이다.

류순열 선임기자