회사 책상에는 매주 따끈따끈한 아동·청소년 신간이 수북이 쌓인다. 일일이 세어보지 않지만 40∼50권쯤 될 듯하다. 이 중 기사화되는 책은 고작 3∼4권. 수많은 이들이 몇 달 혹은 1년 넘게 공들인 결과물을 솎아 내는 게 내 일이다. 고백을 하나 하자면, 나는 30대 싱글이다. 육아는 딴 세상 얘기인 상태에서 아동도서를 접했을 때의 곤혹스러움이란….

송은아 문화부 기자

어른의 눈으로 ‘좋은 아동도서’를 고르는 일은 의외로 쉽지 않다. 이를 깨달은 건 만 세 살 된 남자 조카와 놀면서였다. ‘조카 바보’인 내게 조카의 책을 고르는 건 신성한 의식처럼 다가왔다. 처음에는 밝고 순수한 책만 쥐여줬다. ‘귀여운 동물 친구들’의 약육강식에 관한 내용을 꺼렸다. 사자 앞에서 쥐가 벌벌 떠는 비정한 세계를 ‘백지처럼 새하얀 영혼’에게 알려주기가 불편했다. 하지만 조카는 무시무시한 공룡과 상어에 열광했다. 초식동물을 물어뜯는 공룡을 보며 “피, 피” 하고 아는 척했다. 병아리·다람쥐가 뛰노는 보송보송한 책은 찬밥 신세다.

아동도서 신간을 훑으며 느끼는 혼란도 이런 식이다. 어른들은 아동용 책이 천진하기를 바란다. 동글동글한 그림체, 밝은 색조를 보며 미소 짓는다. 굳이 새싹들에게 인생의 고락과 눈물을 귀띔해 주려고 하지 않는다. 그러나 가끔 해외 작가의 책을 받아들면 초현실주의 작품처럼 어둡고 괴기스럽고 난해한 그림이 불쑥불쑥 튀어나온다.

각종 학습·정보서도 어른의 욕심이 아닐까 의심될 때가 있다. 기사를 쓸 때면 문화재, 과학, 동식물에 대해 재미있게 풀어놓은 책에 눈길이 간다. 부록으로 달린 백과사전식 정보를 보면 뿌듯하기까지 하다. 그 순간 나는 아이가 좋아할 법한 것보다 ‘어른이 보기에’ 신기한 정보에 혹했던 건 아닐까.

고정관념을 깨는 그림책이 꼭 환영받는 것도 아니다. ‘발상의 전환’이 담긴 책을 조카에게 읽혀보면 때로는 시큰둥해한다. 막 말문이 트인 아이에게는 ‘사고의 틀’이 없으니 감탄스러울 것도 없기 때문이다. 오히려 머리가 굳은 어른들이 무릎을 치고 좋아한다.

그나마 ‘초보 아동도서 기자’인 내가 발견한 원칙이라면 열이면 열, 아이들 취향은 다 다르다는 점이다. 또 그림과 서사가 톱니바퀴처럼 절묘하게 맞물리면서 이야기가 담긴 책은 언제나 인기라는 것. ‘콜더컷상 수상’이라는 권위 있는 문구에 혹해서 열어본 그림책이 그랬다. 책에는 각 쪽마다 시커먼 배경에 물고기 한 마리만 덩그러니 그려져 있었다. 실망스러웠다. 의구심을 안고 조카에게 읽어줬다. 반응은 예상과 정반대였다. 의외로 간결한 그림들이 하나의 이야기로 술술 연결됐다. 조카는 단번에 빠져들었다.

책을 고를 때 꼬마 독자들이 ‘시큰둥’과 ‘빠져듦’ 중 어떤 반응을 보일지 예상하기는 여전히 어렵다. ‘프로 엄마’들조차 필수품처럼 회자되는 전집들을 사놓고 불안해하는 걸 보면 당연한 일일지도 모른다. 다만 늘 ‘아이의 눈’을 염두에 둔다면 그나마 시행착오를 줄일 수 있지 않을까.

송은아 문화부 기자