“Can you speak English(영어 할 줄 아세요)?” 보안 검색을 하는 여직원이 대뜸 물었다. “Yes, I can speak English a little(네, 영어를 조금 할 줄 압니다).” 원래 이렇게 대답하려 했다. 순간 당황한 탓인지 입 밖으로는 전혀 다른 말이 튀어나왔다. “What(뭐라고요)?” 결국 보안 검색 대상자로 선정돼 2시간에 달하는 까다로운 과정을 거친 뒤에야 중동의 강렬한 햇빛을 다시 쬘 수 있었다. 그 시간 내내 애써 태연한 척하면서도 ‘내가 테러리스트처럼 생겼나’란 알 수 없는 자책감에 시달려야 했다. 지난 12일(현지시간) 이스라엘로 넘어가는 요르단 알렌비 국경 터미널에서 있었던 일이다.

‘이스라엘과 요르단은 달라도 너무 다른 나라’라고 생각한 건 이런 이유에서다. 잘 웃고 친절한 데다 사진도 곧잘 함께 찍던 요르단인들에 비하면, 이스라엘인들은 차갑고 무뚝뚝했다. 터미널을 빠져나와 이스라엘 땅을 밟으며 요르단이 그립다는 생각이 들 정도였다.

하지만 얼마 지나지 않아 이스라엘과 요르단의 공통점 하나를 발견했다. 이스라엘도 요르단처럼 국기가 곳곳에서 눈에 띄었던 것. 이틀 밤을 묵은 호텔 층별 테라스에는 눈대중으로 족히 20개가 넘는 국기가 펄럭였다. 창문이나 베란다에 국기를 건 주택도 많았고, 옥상부터 1층까지 국기를 세로로 길게 늘어뜨린 건물도 심심찮게 보였다. 작은 국기가 꽂힌 자동차도 적지 않았다. 이내 국기가 ‘여기는 이스라엘’이란 안내 표지판처럼 친숙하게 느껴졌다.

박진영 국제부 기자

요르단도 이스라엘 못지않게 국기가 곳곳에서 눈에 띄었으나 이유는 궁금하지 않았다. 왕정국가라 그러려니 했다. 수도 암만의 로마 원형극장 인근 시가지나 외곽 군사기지 등에 압둘라 2세 왕과 왕자 사진이 갤럭시 S5나 쏘나타 대형 광고판처럼 떡하니 자리를 차지하고 있었으니 말이다. 하지만 제2차 세계대전 당시 홀로코스트(대학살)를 겪고 어렵사리 국가를 만든 유대인들은 애국심이 남다른 것인지, 문득 궁금증이 일었다.

“며칠 전이 건국일이어서 국기를 쉽게 찾아볼 수 있습니다.” 20년 넘게 이스라엘에 살고 있는 한국인 가이드의 답변이었다. 이어 뜻밖의 설명이 이어졌다. “이스라엘인들은 국기를 걸면 국기가 낡아 해질 때까지 내버려둡니다. 신기하죠?”

국기의 게양과 관리가 철저한 우리나라와 달리 웬만하면 국기를 내리지 않는다니 발상이 신선했다. 대한민국 국기법에는 ‘눈·비·바람 등으로 국기 훼손이 우려되는 경우 국기를 게양하지 않는다’고 명시돼 있다.

태극기가 왜 멀게만 느껴지는지, 4괘는 왜 여전히 헷갈리는지에 생각이 미쳤다. 눈에서 멀어지면 마음도 멀어지는 이치 때문이 아닐는지. 우리나라에선 기념일이 아니면 거리에서 태극기를 찾아보기 어렵다. 호국보훈의 달인 6월에는 태극기를 걸 날이 적지 않은데, 태극기를 한번 걸면 그냥 내버려두는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

박진영 국제부 기자