‘옛날에는 호환, 마마, 전쟁 등이 가장 무서운 재앙이었으나 현대에는 무분별한 야구 관람과 시청에 따라 화병을 얻는 무서운 결과를 초래하게 됩니다.’

한화 이글스의 광적인 팬인 한 친구가 최근 야구경기 관람과 시청을 끊겠다고 선언하면서 보내온 문자메시지다. 예전 불법 비디오 경고문을 개작한 것인데, 읽고 나서 한참을 웃다 이내 의기소침해졌다.

황계식 산업부 기자

그렇다. 나 역시 한국 프로야구를 대표(?)하는 약체 한화의 팬이다. 8개 구단이 겨룬 2009년 꼴찌로 추락한 뒤 매년 8위 언저리를 맴도는 이 구단을 부질없이 응원하는 ‘의리남’이다. 신생팀 NC 다이노스가 가세해 처음으로 9개 구단 체제로 치러진 지난해에는 이 신출내기에게도 밀려 프로야구 최초 9위로 전락한 이 팀과 28년 동안 함께 울고 또 울었다. 함께 기뻐했던 기억도 제법 있겠지만, 올해도 바닥을 헤매는 성적에 기억 저편 멀리 달아나버렸다. 일이 꼬일 때면 ‘한화가 이 모양이라 내 인생도 영향을 받는다’고 푸념하기도 하고, ‘내가 못나 우리 팀 성적이 이 지경인가’ 하는 엉뚱한 자책감(?)에 시달리기도 한다. 무던하기로는 둘째가라면 서러워할 그 친구조차 “인내심에 한계가 왔다”고 토로할 지경이니, 한화 ‘보살 팬’이라는 우스갯소리가 나올 법도 하다.

월드컵 막이 올랐다. 골 득실차로 본선 직행에 ‘턱걸이’한 데다 평가전에서도 부진했던 축구 국가대표팀에 거는 기대치는 이전 대회에 비할 바가 못 된다. 세월호 여파까지 더한 탓인지 혹자는 “이번처럼 기대도 안 되고, 분위기도 안 뜨는 월드컵이 없다”고 한다. “8회 연속 진출에 의미를 두자”고 담담하게 체념하는 이들도 주변에 적잖다. 나 또한 매번 월드컵을 앞두고 ‘이번에는 일을 내겠지’ 하는 ‘쫄깃한’ 상상에 설레발치는 맛이 쏠쏠했는데, 올해는 이런 감흥조차 안 난다. 국제축구연맹(FIFA) 랭킹 57위로 브라질 월드컵에서 최약체로 평가받는 태극전사들을 지켜보면서, 한화 팬으로서 늘 부대끼며 쌓아온 측은지심이 자연스레 발동한 탓인지도 모르겠다.

누군가는 ‘마음대로 되지 않는 일에 매달리지 않는 법을 배우라’고 점잖게 충고하고 싶을 것이다. 그러나 아무리 무시하고 싶어도 그럴 수 없는 일이 있는 법이다. 남들이 ‘그깟 공놀이가 뭐라고 시간을 낭비하느냐’고 거칠게 지적한다면, 겪어보지 않으면 결코 알 수 없는 일도 있다고 응대할 것이다. 그리고 그것이 바로 ‘열정’이라 말해주고 싶다. 전광판 불이 꺼질 때까지, 종료를 알리는 호각이 울릴 때까지 모든 것을 내려놓고 열정으로 선수들과 하나가 된 그 순간만큼 팬은 세상의 중심이 된다.

야구를 끊겠다는 친구에게 전화를 걸어 열정을 일깨워 줘야겠다. 그리고 사상 첫 원정 월드컵 8강에 도전하는 대표팀에게도 경기 결과와 상관없이 그 열정에 박수를 보내겠다. 이번 월드컵이 삶에 지친 이들이 열정을 다시 찾는 축제로 거듭나길 기대해본다.

황계식 산업부 기자