“얼굴에 흉터가 생긴 것처럼 마음이 아팠습니다.”

서울 마포구 서교동에 사는 김모(50·여)씨는 지난 3월 초 낙서로 얼룩진 집 담벼락을 보고 화들짝 놀랐다. 여러 색깔의 페인트와 래커 스프레이를 이용해 알파벳 모양을 새긴 낙서였다. 김씨는 지우려고 해 봤지만 도무지 지워지지 않았다.

구청에 민원을 넣거나 고소를 할까도 생각했지만 동네 전체에 워낙 낙서가 많아서 “해도 소용없을 것”이라는 이웃주민의 말을 듣고 단념했다.

20일 서울 용산구 이태원로와 마포구 홍익대 인근에서는 건물 외벽과 상점 셔터에 빼곡하게 그려진 지저분한 낙서들을 곳곳에서 확인할 수 있었다. 이른바 ‘그라피티(Graffiti)’다.

그라피티는 ‘긁어서 새기다’는 뜻을 가진 이탈리아어 ‘Graffito’에서 파생된 단어로 페인트 스프레이로 그린 낙서·문자를 의미한다.

스프레이를 사용한다고 해서 ‘스프레이 예술(Spraycan Art)’이나 ‘에어로졸 예술(Aerosol Art)’로 부르기도 한다.

1960년대 미국 필라델피아 등지에서 거리문화로 시작한 그라피티는 90년대 중반 국내에 도입된 뒤 서울·부산 일부 지역에서 행해졌다. 2000년도에 접어들면서 미대로 유명한 홍익대와 외국인이 많이 찾는 이태원을 중심으로 성행하다가 최근에는 서울 전역으로 급속히 확산하고 있다.

그라피티를 전문적으로 그리는 사람을 보통 ‘그라피티 아티스트’라고 부르는데, 그들만의 커뮤니티를 형성하고 있다. 이들이 그라피티로 그리는 문양은 대개 이들의 이름이다. 이들은 자신의 이름을 건물 외벽에 새기면서 자신의 흔적을 남긴다. 일종의 문신인 셈이다.

그라피티로 피해를 입는 시민들은 당혹스럽다. 마치 ‘묻지마 범죄’처럼 건물이 그곳에 있다는 이유만으로 그라피티의 공격을 받는 탓이다.

거리 곳곳이 낙서로 뒤덮이지만 정작 그라피티 아티스트를 본 사람이 없다. 이들은 매우 빠르고 정확하며 그라피티 외에는 다른 흔적을 전혀 남기지 않는다. 홍대 인근에서 환경미화원을 하고 있는 박모(63)씨는 “수십년째 이곳에서 아침저녁으로 쓰레기를 치웠지만 누가 언제 이 많은 낙서를 하는지 단 한 번도 보지 못했다”고 말했다.

마포경찰서의 한 관계자는 “경찰관들이 밤낮으로 순찰하고 있지만 단 한 번도 그라피티 현장에서 적발된 사례가 없다”며 “다른 치안수요가 많기 때문에 낙서범을 잡기 위해 잠복 근무를 하고 단속할 여력은 없다”고 말했다.

이재호 기자 [e-mail]