“너만 애 가져봤냐? 젊은 것이…. 자리 비키지 못해!”

올해 첫 아기를 출산한 지인은 임신 기간 지하철에서 겪은 수난을 잊지 못했다. 지하철 1, 2호선에 오를 때마다 특유의 냄새로 구역질을 참기 어려웠다. 석 달간 음식을 입에 대지 못해 급기야 입원까지 했던 임신부였다. 그나마 자리에 앉아 눈을 질끈 감으면 견딜 수 있었다고 한다.

이현미 경제부 기자

그러나 노약자석은 공포의 쉼터였다. 젊은 사람이 앉았다고 꾸지람하는 할머니에게 임신 사실과 입덧의 고통을 호소했지만 돌아온 대답은 “너만 애 가져봤냐”였다. 상상하지 못한 일도 일어났다. 노약자석에 앉은 그를 한 할아버지가 발로 마구 걷어찬 것이다. 젊은 것이 괘씸하다는 이유였다. 같은 칸에 탄 승객이 신고해 지하철 수사대가 출동하기까지 했다. 지인은 “처벌은 바라지 않고, 타인의 고통을 할아버지가 이해할 수 있게 잘 말해 달라”고 당부하고 경찰서를 나섰다.

이후에도 지하철에서의 구타는 두 차례 더 이어졌다. 발로 차는 할아버지와 말리는 다른 할아버지 간에 싸움이 일어나기도 했다. 지인은 “노약자석으로 간 건 다른 자리에 앉을 수 없었기 때문”이라며 “약자가 돼 보니 우리 사회의 배려 수준을 알 수 있었다”고 말했다.

임신부를 발로 걷어찬 노인만 탓하려는 게 아니다. 노약자를 위해 자리를 따로 마련하는 것보다 중요한 건 배려를 실천하는 문화다. 우리는 ‘노약자석=노인 자리’라는 형식에 갇혀 서로 양보하지 않는다. 자리를 양보하는 젊은이가 드문 세태를 보면 이들의 무의식에도 ‘일반석은 우리 자리’라는 생각이 있는 듯하다.

허리가 구부정한 할머니를 앞에 두고 스마트폰에 더 집중하거나 눈을 질끈 감은 적이 있다면 당시 심정을 떠올려보자. ‘노약자석으로 가시지∼’라는 변명으로 양심을 달랜 순간이 한번 정도는 있을 것이다.

이런 형식주의로 인해 우스꽝스런 광경을 목격하기도 한다. 노약자석은 텅텅 비어 있고 노인으로 보이는 사람이 한 명도 없는데 일반석 앞에 승객들이 빼빼로처럼 서 있는 경우 말이다. 아무도 노약자석에 엉덩이를 붙이지 않는다.

몇 년 전 목격한 상황은 안타깝기까지 했다. 한 젊은 여성이 노약자석에 앉은 다른 여성을 보면서 옆 친구에게 “난 저 자리에 절대 안 앉아”라며 도덕성을 과시하듯 말했다. 친구에게 한 말이지만 본인에게도 들렸다. 그러자 노약자석에 앉은 여성이 “사람(노인)이 오면 비키면 되지”라고 받아치며 두 여성은 한동안 째려보기를 지속했다.

노약자석에 있는 임신부를 폭행한 노인, 노약자석에 앉지 않지만 일반석은 절대 양보할 수 없다는 젊은이들 모두 배려문화가 부족한 우리 사회의 자화상이다. 더불어 살기 위해 마련된 장치가 아무리 잘되어 있더라도 배려문화가 없으면 갈등이 증폭될 수 있음을 지하철 노약자석이 보여준다. 거동이 불편한 노인에게 성심껏 자리를 양보하는 사회에서는 사실 노약자석이 있을 필요조차 없다.

이현미 경제부 기자