[이혜선의 한 주의 시] 달은 곡식더미 뒤에서 떠오르기도 한다

이 솔

달은
인기척 뒤에서 뜨고 지는 창백한 종이탈
외할머니의 그림자가 뒤꼍 광문 앞에 서고
문고리를 숨죽여 풀어 당기면
파리한 달이 떠오른다
청년은 음식을 받아 내려간다
수염이 긴 달은 뜨자마자 지고 마는
곡식더미 뒤에서 빛을 키우는
떨림이다 원초적 공포다

외할머니가 키우는 달은
B-29기가 더 많이 날아오기를 기도했다
그 시절
마루밑에서 천장에서
산속에서 곡식더미 뒤에서 숨죽여 지내던 달이
인민군 총부리에 빛을 감춘 달이
곡식더미 뒤에서 떠오르는 일은
충격이었다

소녀의 노래 속에
달은 하얀 떨림이다. 지금도

초승달에서 반달, 보름달을 지나서 그믐달로 사위어지지만 다시 차오르는 재생의 상징성을 지닌 달, 예로부터 사람들에게 친근한 자연 친화의 이미지인 달은 인간에게 그리움과 소망과 기원의 대상이 되어왔다. 그러나 이 시에 등장하는 달은 위기를 피해서 숨어 지내는 사람, 언제 닥칠지 모르는 생명의 위험 앞에서 먹지도 못하고 공포에 질려 보내는 낮밤의 ‘파리한’ 달이다. 

그림=화가 박종성

동족끼리 총을 맞대는 전쟁 앞에서, 적을 피해 애써 피란 간 곳이 다시 인민군의 점령하에 들어갔을 때 그들의 생명은 혼자만의 것이 아니라 온 가족 총살의 빌미가 되었다. 소위 반동 색출에 여념이 없던 인민군 앞에서 생명은 빛을 잃은 달, 종이탈이었다.

‘곡식더미 뒤에서’ 혹은 광 아래 파놓은 땅굴 속에서, 마루 밑에서, 천장에서 숨 죽여 지내던 달도 몇 날 며칠을 굶으면 음식 앞에서 모습을 드러내지 않을 수가 없다. 순간순간을 견뎌내면서 ‘원초적 공포’와 ‘떨림’으로 극한에까지 이르다가 견딜 수 없어 모습을 드러내자마자 지고 마는 달도 있었다. ‘외할머니가 키우는 달’ 속에는 외삼촌도 있고 소녀의 아버지도 있고 마을 청년도 있을 것이다. ‘인민군 총부리에 빛을 감춘 달’인 그들은 ‘B-29기가 더 많이 날아’와서 빨리 전쟁이 끝나고 밝은 제 빛을 비출 수 있는 달과 해가 되기를 얼마나 기도했을까. 철모르던 시절에 겪은 충격적인 장면들은 전쟁 난 지 65년이 지난 지금도 소녀의 의식의 거울에 떠오르는 ‘원초적 공포’이다.

전쟁으로 인해 얼마나 많은 ‘달’이 지고, 그 뒤에 남은 사람들은 또 얼마나 큰 상처를 앓으며 지금도 절룩이며 걷고 있는 것일까.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>