이달부터 유니세프 정기후원자다. 한 달에 3만원씩 신용카드에서 빠져나간다. 내가 내는 쌈짓돈이 한 해 3조7000억원 정도 모여 배곯고 병들고 학교에 다니지 못하는 수천만 아이들에게 미래에 대한 희망을 심어준다는 게 뿌듯하다. 스스로 돈을 벌기 시작했을 때부터 어렴풋이 생각하던 건데 20년이 지나서야 실천했다는 게 겸연쩍었다. 인터넷으로 후원 신청을 하는 과정은 고민한 시간에 비해 너무 쉽고 간단해 아주 잠깐 허무감이 들기도 했다.

최근 페이스북에서 우연히 읽은 ‘나눔’에 관한 석가모니 말씀이 결심하는 데 큰 힘이 됐다. 부처는 남에게 아무것도 줄 게 없는 빈털터리조차 적어도 다정한 얼굴과 따뜻한 말, 공감의 자세, 호의적인 눈빛, 나누는 팔다리, 자리 양보, 상대를 헤아리는 마음씀씀이 7가지는 베풀 수 있다고 했다. 하루에 1000원이라도 덜 쓰면 생면부지인 나한테서라도 위로와 격려를 필요로 하는 사람들이 아직도 세상에 많다는 현실을 찰나라도 떠올릴 수 있을 것 같았다.

나와 더불어 살아가는 남을 의식한 것은 대학 새내기 때부터다. ‘영어와 교사 자격증이면 굶어 죽진 않겠다’는 이유로 학과를 선택한 촌놈이 하루라도 빨리 농민·노동자를 착취하는 자본가를 응징하고 대물림, 편 가르기를 강제하는 사회를 뒤집고 싶어 안달했다. 열정과 순수, 패기의 결정체인 대학생만이 이 땅에서 가난과 차별로 고통받는 모든 이를 구제할 수 있다는 호기로 가득했던 시절이었다.

송민섭 국제부

당시엔 기부를 사회 부조리에 침묵한 자신을 다독이는 위선이자 국가라면 응당 해야 할 일을 개인에게 떠넘기는 책임 회피일 뿐이라고 여겼다. 더불어 행복한 사회를 꿈꾼다면 해외 자선단체보다는 국내 구호시설에, 종교단체 기부보다는 시민단체 회비를 내는 게 더 효과적이라고 확신했다. 빈곤을 최소화하는 근본적인 해법은 성장보다는 분배를 우선시하는 정권을 세우거나 정부가 복지 확대에 신경을 쓰도록 압박하는 것이라고 믿었다.

당시 과외로 벌어들인 돈은 솔찮았지만 술 마시고 당구비 내고 방값을 대느라 늘 부족하게 느껴졌다. 잠시 시민단체에서 일을 돕고, 농활 기간에는 가급적 시골집으로 향하고, 현실은 덮은 채 훈훈한 미담만을 소개하는 아침 방송프로그램을 보지 않는 것으로 난 스스로 떳떳하다고 자부했다. 그런데 직업을 갖고 결혼을 하고 아이를 낳고 엉겁결에 혼자 벌게 되면서 기부에 관한 이 같은 자기방어도 흐릿해져 갔다.

그러다 쌍용차 노조 손해배상·가압류 해결을 위한 4만7000원 모금 소식을 들었다. 기부 행위가 자기만족이나 시혜의식에서만 비롯하진 않는다는 걸 깨달았다. 폭격으로 집과 부모를 잃고 멍하니 앉아 있는 중동 어린이의 깊은 눈망울은 내게 “비겁하게 핑계 대지 마”라는 시위처럼 다가왔다. 세월호 참사 뉴스를 볼 때마다 창졸간에 자식을 잃은 유가족의 참담한 심정이 느껴져 목울대가 뜨거워졌다.

일곱 살 딸에게 기부 얘기를 해줬더니 “일단 밥을 남기지 않고 나중에 돈을 벌면 나도 기부하겠다”는 대견한 말이 돌아왔다.

송민섭 국제부