[이혜선의 한 주의 시] 지하철에서

조병무

땅 속 핏줄기 따라
어둠이 흘러가는 길

차창 밖 그림자 거친 물 흐르듯
달리는 속도에 안겨
유리창에 그려지는 수많은 얼굴

하나가 사라지면
또 하나가 사라지고
하나가 끼어들면
또 하나가 끼어드는
알 수 없는 만남과 헤어짐

마음 살며시 움직여
따라나서다 멈칫하는 순간

땅 속 핏줄기의 요동소리에
멈추어 버린 창틀 사이로
정지된 얼굴과 얼굴

세상은 창백한 표정에 몰려
누구 하나
자신의 모습이 어디 있는지 모른다.

현대인들은 만남을 위하여, 일을 위한 이동을 위하여, 하루의 많은 부분을 지하철에서 보내는 일이 많다. 마치 사람 몸에 핏줄이 흘러서 그의 생명을 유지해주고 활동을 할 수 있게 해 주듯이, 대도시에는 지하철이 땅 속에서 이곳과 저곳을 연결해주는 ‘핏줄기’가 되어 도시가 활기차게 움직일 수 있도록 기능해주고 있다. 우리는 때때로 지나치게 얽혀 있는 복잡한 환승역에서 방향감각을 잃어버리고 헤매기도 한다. 마치 땅 위의 세상이 있는 것을 잊어버리기라도 한 듯이 땅 속 세상에서만 시간을 보내는 사람들도 많이 있다.

지하철을 타고 가다 보면, 낮이거나 밤이거나 창밖이 어둠에 싸여 시야에서 단절되어 있기에 지하철 안이 또 다른 세상살이의 축도를 보여준다. 예고 없이 나타났다가 또 예고도 없이 헤어지고 사라지는 것이 지하철 안의 풍경이며, 이것이 또 우리들 삶의 모습이다.

어쩌다 ‘마음 살며시 움직여’ 따라 나서보기도 하지만 ‘정지된 얼굴과 얼굴’ 표정 없는 그 얼굴들에 밀려서 마음은 어디로 가버리고 고속으로 달리는 삶의 속도만이 요동치고 있다. 특히 요즈음에는 스마트폰에만 코를 박고 있는 얼굴들이 만들어내는 ‘창백한 표정에 몰려’ 우리의 참된 모습은 어디서 찾아야 할지 난감하기도 하다.

1913년 ‘시’ 지(誌)에 실린 에즈라 파운드(Ezra Pound)는 시 ‘지하철 역에서’에서 ‘군중 속에서 홀연히 나타난 이 얼굴들/ 축축한, 검은 나뭇가지 위의 꽃잎들’이라고 하여 파리의 콩코르드 지하철에서 본 아름다운 얼굴들을 ‘꽃잎’에 비유하고 있는 데 비해, 21세기 오늘의 지하철 군상의 상징은 ‘창백한 표정’으로 시 전체가 어두운 이미지를 지니고 있어서 ‘지하철 인생’이라 해도 과언이 아닌 현대인의 삶을 새삼 돌아보게 한다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>