연극 ‘네모난 세발자전거’

오락가락 소나기가 내리고 후덥지근한 날씨에 짜증이 몰려오는 맹하의 절기. 제대로 시간내기가 어려운 가족이라면 함께 공감하고 웃을 수 있는 ‘연극 바캉스’를 떠나보면 어떨까.

1인극 ‘네모난 세발자전거’(박정순 작, 오리라 연출)는 할아버지-아버지-나 3대에 걸친 옹기쟁이의 인생을 그린다. 생계를 위해 독쟁이가 된 ‘나’는 가마 속 맨 앞줄에서 강렬하게 타는 센 불을 막아내는 ‘불매기독’을 보고 아버지를 떠올린다. 앞에서 무서운 화마를 막아내며 나머지 불길을 뒤로 넘겨주는 불매기독은 자식 같은 옹기 항아리들을 지켜낸다는 의미에서 우리네 아버지와 닮아 있다. 작품은 옹기쟁이 3대를 통해 끈질긴 생명력으로 근현대사를 관통해 온 이 시대 아버지들의 삶을 돌아보면서 한 번 사는 인생, 무엇을 하며 어떻게 살 것인가를 성찰하게 한다.

“인생이 100년이라도 병든 날, 잠든 날, 근심걱정일 제하면 40년도 모자라…죽은 사람 묘지 앞에 진수성찬 차려주고 술 받아주면 뭔 소용이여? 내 청춘도 속절없이 가버렸으니 춘몽일세. 꿈이로다. … 자신에 대한 믿음만 있으면 어느 세상에서든 살 수 있는겨. 양지가 음지 되고 음지가 양지 되니께.”

할아버지는 천주교 박해 시절 피신 다니다 충청도 가마골에 이르러 옹기 만드는 법을 배웠다. 하지만 어떤 생각에선지 훌쩍 만주로 떠나버렸고, 아버지는 할아버지를 찾기 위해 무거운 옹기들을 잔뜩 지고 압록강 빙판을 건너다 친일 앞잡이들한테 독립군 밀정으로 몰려 심한 고문을 당한 뒤로 술독에 빠져 살았다. 나 ‘오정’은 아버지가 세상에서 제일 강한 사람으로 알았는데 썩어가는 아버지의 삶을 곁에서 지켜봐야 했다. 말을 잃은 어머니는 평생 가슴앓이 삶을 살았다. 첫딸은 시집가야 하는데 베필이 있는지 모르겠고, 돈 떨어지면 나타나는 둘째는 ‘지한테도 지 삶이 있다’고 말한다.

“그러던 6월, 인민군이 내려왔제. 소중한 가족들을 두고 군에 가야 했어. 적성전투, 낙동강 전투 다 거치며 살아왔제. 일등중사로 명예제대하고 상이용사가 되어 집에 오니께 오매불망 그리던 형제들은 행방불명되고 노부모만 기다리고 있더라고. 말없이 사시다가 이듬해 봄 여명과 더불어 고통스럽던 세상살이에서 해방되셨제.”

연기인생 40년의 배우 박정순(사진)은 조그만 항아리에 꽃을 바꾸어 꽃으며 계절과 시간의 변화를 알린다. 간간이 직접 하모니카를 불어 ‘학도가’와 ‘사의 찬미’ 등 당대의 창가를 연주한다.

“루핑 판자집에서 공동우물을 길어 먹고 살 때 나도 핏줄을 이어받아 독 지으며 살게 된겨. 올가미에 걸려든 거제. …공동묘지 황토흙이 장마비에 쓸려내려오면 뿌옇게 인골들이 드러났제. 챙겨줄 피붙이가 없었던 거여. …그 황토를 물에 잘 걸러서 오래 숙성시켜 나온 점토를 맨발로 밟아…두들겨 가며 독을 빚는겨. 그려. 이 옹기 항아리가 세월이고 역사인겨. 1000도 이상의 불길을 견뎌야 옹기로 태어나는 거제.… 못생겼다고 깨뜨리지 말아야 혀. 각자 생긴대로 다 쓰임이 있는 거니께. 불에 올려놓아도 끝내 깨지지 않는 게 옹기 뚝배기여. 끈질긴 생명력이여.”

네모라서 느리고, 네모라서 답답하고, 네모라서 이해가 안 가는, 네모난 우리네 아버지의 즐겁고도 슬픈 ‘웃픈’ 이야기다. 부모자식간에 싸우고 어떻게 화해를 할까 고민 중이거나 시부모님과 좀 더 친밀한 관계를 만들고 싶은 며느리, 자식들에게 할 말을 제대로 못하고 사는 부모들에게 추천할 만하다. 무더운 8월이 지나고 나면 9월 첫 주 추석이 다가온다. 명절, 가족들과 더욱 돈독한 사이를 만들고 싶다면 챙겨봐야 할 작품이다. 9월 10일까지 대학로 자유극장에서 관객을 맞는다. [phone]

김신성 기자 [e-mail]

<세계섹션>