[이혜선의 한 주의 시] 노란 손수건

정채봉

병실마다 밝혀 있는 불빛을 본다
환자들이 완쾌되어 다 나가면
저 병실의 불들은 꺼야 하겠지

감옥에 죄수들이 없게 되면
하얀 손수건을 건다던가
병실에 환자들이 없게 되면
하늘색의 파란 손수건을 걸까

아니, 내 가슴속 미움과 번뇌가
다 나가서 텅 비게 되면
노란 손수건을 올릴까 보다

동화작가이자 시인인 정채봉은 ‘손수건과 같은 만남’이라는 잠언적인 글로 지금도 많은 독자들에게 기억되고 있다. ‘가장 잘못된 만남은 생선과 같은 만남이다/ 만날수록 비린내가 묻어오니까./ (중략) 가장 아름다운 만남은 손수건과 같은 만남이다/ 힘이 들 때는 땀을 닦아주고 슬플 때는 눈물을 닦아주니까.’ 누구의 어떤 시인지는 몰라도 ‘손수건과 같은 만남’을 가져야겠다고 이 글의 뜻을 새기고 있는 독자들이 많을 것이다.

‘노란 손수건’은 2000년에 간행된 정채봉의 시집 ‘너를 생각하는 것이 나의 일생이었지’에 실린 작품이다. 간암으로 세상을 떠나기 직전에 낸 처음이자 마지막 시집으로, 아픈 현실에 굴하지 않고, 아프기에 더욱 소중한 일상과 사랑, 갓난아기 때 세상 떠난 어머니에 대한 그리움 등을 애틋하게 담아내고 있는 시집이다. 1990년대에 예쁜 그림이 곁들여진 ‘생각하는 동화’로 나라 안의 종이 값을 올려놓았던 정채봉의 작품은, ‘아름다움을 넘어선 샛별처럼 빛나는 보석’(조정래)이라는 평을 듣고 있을 만큼 읽을수록 마음이 밝아지고 따뜻해지며 긍정적인 생각을 하게 해 주는 장점이 있다. 쉬운 언어로 간단명료하게 쓰는 글 속에 오래 생각하게 하고, 마음에 큰 울림을 주는 힘이 있다.

‘병실에 환자들이 없게’ 되는 날, ‘감옥에 죄수들이 없게 되는 날’, 그리고 무엇보다 ‘내 가슴 속 미움과 번뇌가/ 다 나가서 텅 비게 되’는 날은 우리들이 바라고 원하는 가장 이상적인 상태이지만, 그것이 실현되기는 불가능하다는 걸 우리 모두 알고 있다. 그래도 그 ‘이상’의 실현을 위해, 그 ‘이상’에 조금씩 다가가도록 한 발자국씩 떼어놓는 노력을 해야 한다는 걸 이 시는 얘기한다. 그래서 우리는 모두 시에 의해서, 자기 자신의 삶을, 내가 사는 이 세상을, 보다 높은 존재의 차원으로 끌어올리고자 하는 초월의 힘을 얻게 되는 것이다. 감성이 메마르고 공감능력이 떨어지며, 자기 생각밖에 못하는 삭막한 인간이 되지 않도록 하기 위해 유년시기부터의 시 교육, 인문학교육이 더욱 필요한 이유이다. ‘미움과 번뇌’로 인한 사건들이 하도나 많이 일어나는 아픈 현실 속에서 ‘시’로 얻을 수 있는 마음의 정화, 사회의 정화를 기대해보면서 새삼 그의 시를 읽어본다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>