뤼미에르 형제가 시네마토그래프로 촬영해 상영한 초기 영화들 중 '기차의 도착'(1895)

옛날 옛적에 영화가 처음 탄생했던 19세기 말의 이야기를 해볼까 한다. 날씨도 추워졌고, 군밤 먹으며 할머니께 들었던 옛날이야기 기분도 낼 겸.

여러분은 다큐멘터리 영화를 자주 보시는지? 요즘 관객들에게 다큐멘터리 영화는 주 관심 대상은 아니다. 멀티플렉스 영화관에서 쉽게 접할 수 있는 영화가 아니기도 하고.

그런데 인류 최초의 영화는 다큐멘터리 영화였다. 영화가 탄생한 이후 한동안 영화는 대부분 다큐멘터리였으니, 당연히 관객들이 보는 영화의 대부분도 다큐멘터리 영화였다.  그렇다고 세계 최초의 영화, 그 영화의 감독이라고 자신 있게 말할 수 있는 것은 아니다. 일단 제목이 따로 있었던 것이 아니고, 촬영 및 연출한 이의 이름을 알 수 있었던 것도 아니었다.

당시 영화들이 담겨진 비디오나 DVD를 봐도, 비디오와 DVD 제작 당시 입혀진 제목이 자막으로 나올 뿐이고, 그나마도 같은 영상에 붙여진 제목이 다른 경우가 태반이다.

영화의 탄생이 다큐멘터리일 수밖에 없었고, 제목과 만든 이를 정확히 알 수 없는 이유는 당시 영화의 위상을 보면 짐작할 수 있다. 처음부터 작품 단위의 볼거리가 아니었다. 1편씩만 상영했던 것도 아니었고, 보통 여러 편이 묶여 제목 등을 알려주는 자막 없이 연달아 상영됐다.

1분이 채 안 되는 각각의 영화는 공장 문을 나서는 사람들, 플랫폼으로 들어오는 기차와 타고 내리는 승객들, 전차와 마차 그리고 사람들이 뒤 섞인 도심, 기차 창밖으로 보이는 풍경, 아이들의 재롱, 말로만 듣던 사자, 코끼리의 움직임 등을 보여주었다.

요즘 우리가 가끔 접하는 다큐멘터리 영화와는 좀 많이 다르기는 했다. 매우 짧았고, 충분한 정보다 지식을 담기 보다는 주변의 일상을 기록하는 수준이 대부분이었다. 

당시 영화들이 전달하고자 했던 메시지는 “이런 곳이 있다”, “이렇게 생긴 사람들이 있다”, “아름답다”, “어떤 문제가 있다“ 식도 아니었다. 그저 “움직이죠?”, “진짜 같죠?”, 아니면 “신기하죠?” 정도의 수준이었다.

1890년대 중반 미국, 프랑스, 영국 등 유럽에서 탄생한 영화는 만든 사람과 보는 사람 모두에게 ‘움직이는 사진’ 이라는 점이 핵심인 신기술이자 발명품이었다.

미국에서는 토마스 에디슨이 프랑스에서는 뤼미에르 형제가 영화 카메라와 영사기를 개발해 촬영한 영화를 대중에게 유료 공개했는데, 이들은 모두 엔지니어들이기도 했다. 말하자면 인류 최초로 움직임까지 가미된 영상을 촬영해서 재생할 수 있는 기술이 기술자들에 의해 개발되었는데, 그 기술을 증명하는 증거이자 샘플이 바로 영화였던 셈이다.

일부러 극영화를 안 만들었다기보다는 가장 큰 특징인 ‘움직이는 영상’을 증명하기 위해 주변을 촬영하는 것은 당연한 일이었을 것이다. 무얼 찍어도 관객들은 기꺼이 돈을 내고 영화관을 찾아와 신기한 움직이는 영상을 구경했으니까.

지금도 영화를 부르는 명칭으로 사용되는 ‘무비(movie)’, ‘모션 픽쳐(motion picture)’, ‘시네마(cinema)’, ‘키노(kino)’ 등은 모두 ‘움직임’이라는 의미를 갖는다. 작명되던 시절 영화에 대한 시선을 엿볼 수 있다. 

중국의 전영(電影), 우리나라와 일본의 영화(映畵)는 각기 ‘전기로 만들어진 그림자’, ‘비춰진 그림’ 이라는 의미를 가지고 있다. 서양의 문물로서 영화를 처음 접한 동양인들에게는 영화가 ‘움직이는 사진’이라는 것 이전에 빛을 통해 상이 맺히는 현상이 더 신기했던 것 같다. 물론, 우리나라에서는 ‘활동사진’이란 이름으로 불리기도 했지만.

휴대전화도 이름만 보면 ‘휴대하는 전화’라는 단순한 의미를 지닌다. 아마도 처음 휴대전화가 나왔을 때 대부분의 사람이 전화를 휴대할 수 있다는 사실 그 자체만으로도 열광했다는 것을 기억할 것이다.

왜 영상통화가 안 되는지, 무선 인터넷이 안 되는지, 사진을 찍을 수 없는지, 음악을 들을 수 없는지, 액정은 왜 흑백인지, 왜 이리 무겁고 큰지 등은 지금의 스마트폰의 모습과 기능을 상상조차 못했던 시절이기에 당시엔 불만사항이 될 수 없었다.

영화도 그랬다. 그저 인간과 사물이 프레임 안에 움직인다는 것만으로 사람들을 흥분시키기에 충분했다. 잠자면서 꿈꾸고, 혼자 상상할 때나 가능했던 움직이는 영상을 드디어 카메라와 필름, 영사기를 이용해 촬영, 재생할 수 있게 됐다는 사실이 그저 신기했을 거다.

그랬던 영화가 점차 변화하기 시작했다. 1분이 채 안됐던 ‘러닝타임’은 2시간 안팎으로 길어졌고, 주변의 일상을 보여주기보다는 특정 스토리를 보여주는 극영화로 변해갔다. 1910년대가 되면 어느새 세계에서 만들어지는 영화들의 대부분은 장편 극영화였다.  

사람들은 종종 ‘초심(初心)’이란 말을 강조하고는 한다. 무슨 일이든 처음 시작했을 때의 마음가짐을 되새기자는 취진데, 영화의 초심은 이렇게나 심플했다. 만드는 사람들도 보는 사람들도 바라는 것이 많지 않았다. 영상이 움직인다는 사실만으로도 충분한 센세이션이 됐다.

멀티플렉스가 보편화된 요즘, 현대인들에게 영화는 집과 가까운 곳에서 언제라도 편리하게 즐길 수 있는 유희이자 오락거리가 됐다. 많은 이들이 영화를 보기 위해 극장을 찾는다. 

오늘은 늘 봐오던 극영화에서 잠시 눈을 돌려, 100년이 훌쩍 넘는 시간동안 여전히 살아남아 다양한 내용과 방식으로 제작되고 있는 다큐멘터리 영화를 한 편 찾아보는 것은 어떨까. 물론 그 모양새가 많이 바뀌긴 했지만, 영화의 초심이라도 어렴풋이 느껴볼 겸 말이다.

서일대 영화방송과 외래교수