[강상헌의 만史설문] 〈44〉 문자(文字)와 ‘文과 字’

우리 말글살이에서 문자(文字)는 여러 뜻을 가리킨다. 사전의 첫 번째 풀이는 ‘한자로 된 숙어나 성구(成句) 또는 문장’이다. 누군가 좀 유식한 말로 폼이라도 잡을라치면 으레 “문자 쓰네” 하는 핀잔이 쏟아진다. 한자가 왕따 신세여서 알아먹을 만한 사람이 크게 줄고 있는데도 고사성어(故事成語) 등 문자의 활용은 여전하다. 눈치 없는 정치인들이 늘 쓴다.

두 번째 풀이는 ‘인간 상호 간의 의사소통을 위한 시각적인 기호체계’다. 한자 따위의 표의(表意)문자와 로마자, 한글 따위의 표음(表音)문자로 크게 나뉜다는 설명도 붙어 있다.

눈에 보이는 기호 또는 소리를 보듬은 표지(標識)라고나 할까. 그 기호가 뜻을 가진 것은 뜻글자(표의문자), 뜻 없는 것은 소리글자(표음문자)다. 한자 ‘小’(소)는 작다는 뜻을 품지만, 한글 ‘소’는 대개 따로 뜻이 없이 소리, 소나기 등의 낱말 중의 한 글자로서의 역할을 한다.

‘월인천강지곡’(月印千江之曲)은 천 개의 강줄기를 비추는 달빛의 노래라는 뜻이다. 세종대왕이 훈민정음을 짓고 이 글자로 직접 지었다는 불교 찬미의 책이다. 한창기 컬렉션 전문 순천시립 ‘뿌리깊은나무’ 박물관에서 전시 중이다.

문자는 또 학문이나 학식(學識)을 비유적으로 이르는 말이다. ‘문자 아는 선비로서의 양심’과 같이 쓰인다. 문자가 글자(letter, character, text)의 뜻으로만 쓰이는 것이 아님을 짐작할 수 있게 하는 쓰임새다.

중국의 옛 고전인 ‘설문해자’(說文解字)의 이름에는 文字라는 말이 들어있다. ‘문(文)을 설명하고 자(字)를 푼다’는 뜻의 그 책 이름의 속뜻은 무엇일까. 우리는 ‘문자’라는 한 단어로 인식하지만, 중국 문자체계에서는 文과 字가 원래 각각 독립된 뜻을 지닌 단어다.

한자의 원조인 갑골문은 거북 껍질을 가열하여 생긴 균열로 점을 치고, 그 옆에 사물을 기호화한 글자를 새겨넣은 것에서 유래했다. 해도 있고 달도 있고 새[조(鳥)]도 있다. 술이나 제사의 부호도 보인다. 5, 6개의 비 우(雨)자를 찾아보자.

한국어에서 한문(漢文)은 보통 ‘국파산하재’(國破山河在·나라는 망가져도 산과 물은 그대로라네)라는 중국 시인 두보의 ‘춘망’(春望) 첫 구절 같은, ‘한자로 된 문장’을 말한다. 한자(漢字)는 ‘중국글자’를 이른다. 한자가 모여 청출어람(靑出於藍) 같은 한자 숙어(熟語), 즉 한자어를 만들고 또 ‘국파산하재’와 같은 한자 문장(한문)을 만드는 것이다.

대조적으로 중국 전통 문자체계에서 문(文)은 ‘맨 처음 생긴 글자’다. 갑골문 등 옛 글자를 살피면 文은 몸을 치장하는 문신(文身)의 뜻에서 ‘글자’의 뜻으로 발전한 기호다. 다음은 중국 고대 황제(黃帝)의 사관(史官) 창힐(蒼?)이 한자를 만들었다는 전설이다.

“늦은 밤, 눈알이 네 개이고 미간(眉間)이 툭 튀어나온 기이한 얼굴의 노인이 무엇인가를 골똘히 궁리하고 있다. 그의 번득이는 눈들이 앞에 놓인 여러 도형과 부호들을 꿰뚫어보고 있는데 돌연 ‘와락’, ‘쏴아’ 하는 소리와 함께 천지에 곡식 알갱이가 비 오듯 쏟아졌다. 사방에서 귀신들의 처연한 곡성(哭聲)이 들려왔다.”

한자(문자)를 고안했다는 고대 중국 전설상의 인물 창힐. 눈이 4개다.

천기누설(天機漏泄), 즉 하늘의 기밀이 새어 나간 것일까. 인간이 글자를 가지게 된 의미를 새기는 얘기일 터이다. ‘회남자’(淮南子)에 실려 있다. 관찰력과 예지력이 뛰어난 창힐이 새와 짐승의 발자국을 보고 한자를 고안했다는 얘기다. 김태완 전남대 중문과 교수(문자학)의 저서 ‘허신의 고뇌 창힐의 문자’에서 인용했다.

여러 측면으로 보아 이 전설처럼 한자를 한 사람이 만들었을 가능성은 없다. 김 교수는 “오랜 세월을 두고 구성원 공동의 약속에 의해 만들어진 문자의 상징성을 담은 전설”이라고 그 의미를 설명한다.

창힐이 만든 글자 수가 500여자였고 그것이 ‘첫 글자들’, 즉 문(文)이 됐다고 한다. 역시 전설이다. 서기 100년 무렵 허신(許愼)이 저술한 ‘설문해자’의 부수(部首)가 540개인 점과 관련지어 회자되는 얘기다. 부수는 ABC나 ㄱㄴㄷ처럼 여러 글자를 구분하는 갈래가 되는 글자다.

이집트 상형문자와 각종 상징들로 묘사된 ‘사자(死者)의 서(書)’. 죽은 다음 세계의 행동지침을 기록했다. 죽은 자가 죽음의 신 오시리스(오른쪽)에게 경의를 표하고 있다.
이집트 카이로 고고학박물관 소장

동아시아 문명의 새벽, 황하(黃河) 유역 사람들이 거북의 등딱지[갑(甲)]나 소의 어깨뼈[골(骨)]에 불을 놓아 점을 치고서 그 불 때문에 생긴 균열(龜裂) 옆에 그려놓은 그림과도 같은 기호(글자)들이 갑골문이다. 처음 생겨난 그 글자들의 상당수가 문(文)이다. 한자의 출발이다.

자(字)는 집[면(?)] 안에서 아들[자(子)]이 자꾸 태어난다는 뜻에서, 처음 글자인 文이 서로 결합하여 (자꾸) 만들어내는 새로운 글자를 의미한다. 처음 만들어진 그 (바탕)글자들을 레고 블록놀이처럼 서로 합쳐서 새로운 뜻의 글자들을 만든 것이다.

3500년 역사 지닌 한자의 본디와 구조, 작동 원리 등을 찾는 동아시아의 학문인 문자학의 첫 계단이 이 ‘文과 字’다. 이 문자학은 처음 배우는 것이라 하여, 또 모든 배움의 바탕이라 하여 소학(小學)이라고도 한다. 왕년(往年)에 서당에서 가르치던 것이다.

이제껏 버려온 이 바탕 되는 이치를 되살리면 다시 한국어는 천기의 영성(靈性)을 되찾을 수 있다. 과외 안 하고 공부 잘하는 확실한 비법이기도 하다. 기초 튼실해야 좋은 집 짓는다. 아름다운 한글(훈민정음)이 비로소 ‘뿌리 깊은 나무’가 되는 것이다.

강상헌 평론가·우리글진흥원장 [e-mail]

■사족(蛇足)

신(神)이면서 왕(王)인 파라오의 글자라 하여 신성문자(神聖文字)라고도 하는 이집트의 히에로글리프(Hieroglyph)도 한자처럼 사물의 모양[형(形)]을 그려[상(象)] 글자로 삼은 상형문자다.

지금의 중국, 한국, 일본 땅인 동아시아 사람들이 일군 역사는 황하 유역에서 생겨난 이 상형문자를 잘 건사해 인류의 보배로 키워왔다. 근현대 서양 문물의 거친 범람(氾濫)으로 다소 상처를 입기도 했지만.

이집트 상형문자는 필요한 만큼 늘려 쓰는 확장(擴張)의 기능이 한자처럼 자유자재하지 않았다. 그런 까닭이었는지 끝내 그 뜻마저 잊히고 거대한 고대문명과 함께 안개 속에 갇혔다. 나폴레옹의 프랑스와 영국 등의 제국주의는 나일강의 피라미드를 다시 현대사의 무대로 올렸다. 프랑스 언어학자 샹폴리옹은 로제타스톤을 풀어 이 신성문자의 뜻과 소리를 다시 찾았다.

한자는 숫자[일이삼(一二三)]나 위아래[상하(上下)]처럼 모양이 없는(추상적인) 것[사(事)]은 뜻을 따라, 그리고 해[일(日)]와 달[월(月)]처럼 눈에 보이는 물체[물(物)]는 모양을 따라 각각 그려내 사물(事物)의 첫 글자[文]로 삼았다. 두 번째 글자인 字는 서 있는 사람의 옆모습 사람 인(人)과 둘[이(二)]을 합친 어질 인(仁) 같은 글자다. 인(人)과 나무[목(木)] 합친 쉴 휴(休)도 그렇다.

합체라는 이 묘방(妙方)이 한자의 지속가능성과 내구성(耐久性)을 극대화한 것으로 전문가들은 본다. 이런 한자의 원리에 통달한 세종대왕과 그의 학자들이 만든 훈민정음인지라 참고로 삼은 한자를 너끈히 품어 한국어를 더욱 가멸게 한다. 한글과 한자, 이 둘의 궁합(宮合)은 환상적이다. 한자의 뜻을 뺀 한자어, 한자어를 뺀 한국어를 상상해보면 바로 느낄 수 있다.