큐레이터 김민성 ‘그림 영혼의 부딪힘’ 펴내

큐레이터와 아트마케터로 활동하고 있는 김민성씨가 ‘그림 영혼의 부딪힘’(알에이치코리아)을 펴냈다. 그는 책 도입부에 반 고흐의 말을 인용하면서 글을 풀어갔다. 37세의 나이로 생을 마감한 고흐는 “삶이 공허하고 보잘것없이 보일 때에도 신념과 열정을 가진 영혼은 쉽게 포기하지 않는다”고 말했다. 작가들의 고뇌를 역설적으로 보여주는 발언이다. 얼마나 고통스러웠으면 스스로에게 다짐하듯 포기하지 않는다고 되뇌였을까.

작가들의 이런 처절한 절규는 땅속 깊은 곳의 고온과 고압이 되어 ‘다이아몬드’를 탄생시킨다. 고흐의 작품 속 별들처럼 누군가의 가슴속에 별이 되어 영원히 빛나게 되는 것이다. 책은 서양미술사 속에 그런 영혼의 별들이라 할 수 있는 작가 24명을 소개하고 있다. 그들은 저마다 크든 작든 인간으로서 흠결을 지녔지만 굴하지 않고 자신만의 예술적 성취를 통해 나름의 아우라를 만들어 낸 인물들이다.

그림을 감상한다는 것은 긍극적으로 이러한 아우라를 목격하는 특별한 경험이라 할 수 있다. 삶과 그림, 나아가 세상을 치열하게 바라보았던 작가들의 영혼과의 마주침이다. 책은 미술사의 연대기적 흐름에서 벗어나 작가의 성격, 사랑, 비밀, 광기, 운명이라는 다섯 가지 코드를 통해 대가들의 감춰진 인간적 면모와 명작이 탄생되었던 비하인드 스토리를 들려준다.

저자는 “미술사는 단지 예술작품을 좀 더 잘 감상하기 위한 지식으로서가 아니라 훌륭한 인문학의 기초가 될 수 있다”며 “그림이라는 것이 당대 사람들의 마음을 포착한 영혼의 역사답게 거시적이기보다는 미시적 관점이 강하다”고 강조한다. 그러기에 그림이 매우 주관적이며 감정적이고 사리 분별이 안 될 때도 있다.

예를 들어 부잣집 엄친아였던 마네가 인상주의 물꼬를 트기까지의 고집스러운 성격, 발레 그림으로 유명한 드가가 여성 혐오증을 갖게 되어 평생을 독신으로 살기까지 복잡 미묘한 성격이 어떻게 작품에 투영되고 있는지를 살펴보는 일은 매우 흥미롭다.

미켈란젤로는 다소 자존심이 강했던 인물이다. ‘천지창조’ 등 천장화를 그리고 있을 때 독촉을 받으면 “완성되면 끝나는 거 아니겠어요?”라며 화를 냈다. “누가 그러게 나한테 시키래?”라고 안 하는게 다행일 지경이었다. 자존감이란 어린 시절부터 오랜 시간 사랑받아왔다는 증거이다. 없는 자존감을 서둘러 세우려 했다가는 잘못된 자기애를 만나게 될 뿐이다. 그 잘못된 자기애란 것이 자존심이다.

라파엘로의 타고난 사교성과 예의 바름, 그리고 사람에 대한 애정은 그로 하여금 오랜 시간 축적된 사랑으로 다져진 인물로 성장하게 했다. 결국 이런 자존감 덕분에 “역경이란 극복의 대상이 아니라 마주하고 더 나은 운명으로 자신을 만들어가는 거름과도 같은 것”이라고 했다.

밀레의 ‘만종’은 가장 숭고한 사랑에 대한 작가의 기도하는 마음을 담고 있다. 세상은 가난과 싸우는 것이 아니라 가난한 자와 싸우는 모습을 자주 보여준다. 인문학에서 중시하는 측은지심이 사라지고 있는 것이다.

어떤 명화가 완성되거나 새로운 미술의 경향이 탄생되는 과정에서 주체가 되었던 작가들도 연약한 인간들이었다는 점을 공감할 필요가 있다. 자칫 별종 인간으로 취급하면 작품 이해의 길은 멀어지게 마련이다. 저자는 연약함이 어떻게 대가로서의 아우라로 변모해갈 수 있었는지를 주목해 보라고 권하고 있다.

결국 미술사를 안다는 것은 사람을 알아간다는 뜻이다. 그리고 그림을 본다는 것은 열망하는 작가의 영혼을 목격하는 매우 특별한 일이다.