서울 아라리오갤러리서 2월 22일까지 사진전 여는 한성필 작가

빙하와 펭귄, 그리고 북극곰. 우리에게 떠오르는 극지의 이미지다. 또 하나는 어린 시절부터 읽었던 극지 탐험가들의 이야기다. 이런 이미지들과 극지 현실에는 큰 간극이 있다. 이에 주목하고 있는 한성필(43) 작가가 한 달여의 극지작업 결과물들을 선보이고 있다. 2월22일까지 아라리오갤러리 서울에서다.

“수십만년간 진행된 빙하의 침식과 퇴적에 의해 만들어진 대자연의 장엄함과 그 뒤에 숨어 있는 역사(현실)의 간극이다. 흔히들 극지는 극한의 추위 속에서 자연의 가장 고요하고 천연한 모습이 냉동보존된 숭고미를 지닌 곳으로 여기고 있다. 하지만 그 속엔 탐험을 앞세운 인간 욕망들의 파편들이 즐비하다.”

사실 네덜란드 탐험가 빌럼 바렌츠가 1596년에 북극해의 스발바르제도를 발견했는데, 이는 북극해에 엄청나게 많은 고래가 서식하고 있음을 유럽에 알리는 계기가 됐다. 결국 주변 바다 전체가 핏빛으로 물드는 결과를 초래했다. 18세기엔 영국의 제임스 쿡 선장이 남극권에 진입하면서 유럽의 수많은 고래 사냥꾼들을 몰려들게 했다. 20세기 중반까지 남극의 마스코트인 펭귄과 물개들도 도살됐다.

빙하가 녹아 웅덩이가 된 풍경을 찍은 작품 앞에 선 한성필 작가.

“극지는 설원의 하얀 역사만 지니고 있는 곳이 아니다. 붉은 역사 또한 지니고 있는 곳임을 상기할 필요가 있다.”

살육된 극지 동물들은 식용뿐 아니라 화장품, 의약품, 패션산업, 윤활유 등 인간 편리를 위해 사용되었다. 석유와 전기가 개발되기 전인 17, 18세기에는 고래 기름이 등잔과 양초의 원료는 물론 등대와 가로등의 불을 밝히는 기름으로도 널리 사용되었다.

“고래기름이 밤의 어둠으로부터 인류를 해방시키면서, 산업 생산의 급격한 증가가 이뤄졌다. 오늘의 윤택한 우리 삶은 그런 유산들의 결과물이라고 해도 과언이 아니다.”

20세기 초 스발바르제도에서 발견된 막대한 양의 석탄은 동토에 광산 개발 붐을 일으켰다. 한때는 유럽 최대의 석탄을 산출하기도 했다. 2차 세계대전 중 연합국과 나치 독일의 피비린내 나는 탄광 정복전이 벌어진 역사의 현장이기도 하다.

극지의 많은 곳을 배로 이동하며 작업하고 있는 한성필 작가. 그는 1년 내내 어딘가를 여행하거나, 어디인가에 정주하며 작업하고 있다고 할 정도로 부지런한 작가다. 중고교 미술교과서에도 그의 작품이 수록돼 있다.

“석탄 개발과 결투의 흔적 같은 것을 포착해 내는 것이 내 작업이라 할 수 있다. 극지에서 벌어졌던 대량 포획과 자원 개발은 우리가 일반적으로 아는 것 이상으로 산업화와 현대사회의 치열한 물리적, 이념적 투쟁과 밀접하게 연관되어 있다.”

최근 들어 지구온난화로 빙하가 녹으면서 드러나는 북극과 남극에 매장된 수천억 배럴의 석유는 엄청난 인력과 자본을 몰려들게 하고 있다. 19세기 ‘골드 러시’를 방불케 하는 ‘블랙 골드 러시’의 시대를 예고하고 있는 것이다.

“장엄한 빙하 왕국 이면에는 문명과 자연의 충돌이, 또 자원 경쟁에 따른 문명과 문명의 충돌이 기술된 은밀하고도 오랜 서사가 숨어 있다.”

그는 꾸준히 이미지와 실제의 간극을 사진, 비디오, 설치작업으로 보여주고 있다. 파사드 프로젝트는 그의 이름을 알린 작업이다. 건물 외벽을 천으로 둘러싸 찍은 사진이다.

“건물 리모델링을 위해 가림막을 설치하게 된다. 흡사 붕대로 온 얼굴을 감싼 성형환자 모습이다. 붕대를 풀면 인기 연예인의 닮은꼴을 볼 수 있게 된다. 성형환자가 선호한 이미지는 드라마속의 허상 이미지다. 이같이 작업을 통해 실제와 이미지 간의 간극을 환기시켜 주고 싶다.”

그는 작업을 통해 우리의 삶과, 환경이 돼주는 자연을 성찰한다. 극지로 그가 간 것도 이를 위해서다.

“요즘엔 산을 오르는 ‘등정주의’보다 과정을 즐기는 ‘등로주의’가 각광을 받고 있다. 극지도 등로주의 관점에서 접근했다. 정복의 관점이 아닌 그 길속에서 우리가 상속받은 길과 앞으로 무엇을 상속해 줘야 할지의 길을 묻는 작업이라 할 수 있다.”

그는 사진이야말로 가장 현대적인 조각이라고 생각한다. 특정한 시간과 공간을 조각하듯 잘라내 작업하기 때문이다. 사진과 영상을 결합한 작업도 보여주고 있다. 극지라는 압축된 공간에서 그는 얼음속에 응고한 시간을 보여 주고자 한다. 한지 프린트에 담은 빙하의 침식과 퇴적 현상은 한 폭의 수묵화를 연상시킨다. 빙하는 여백으로 다가온다. 여백의 숭고함이다.

“내린 눈이 겹겹이 쌓여 생긴 층들은 그 위로 흘러간 무수한 시간의 결들을 보여준다. 거기에서 차갑게 얼어붙은 시간의 영원성을 본다. 인간은 극지를 공간적으로 정복했을지 몰라도 그 안에 응고된 시간의 규모 앞에는 여전히 미약하고 왜소한 존재다.”

그는 극지에서 빙하를 위스키에 넣어 마셨다. 응고된 세월이 풀려나오듯 수많은 기포가 올라왔다.

“오래된 얼음일수록 기포는 더 많이 생겼다. 같은 두께라 하더라도 세월의 무게로 압착되어 더 많은 공기를 담고 있기 때문이다. 영겁의 시간을 품고 있는 것이다. 산업혁명기의 얼음엔 이전시기보다 공해물질들이 많다.”

그의 작품속엔 버려진 고래기름통과 포경선, 포경기지들이 보인다. 폐광의 잔해들도 있다. 서서히 자연속에 묻혀가고 있는 모습이다. 모든 것이 자연속으로 사라지고 있는 것을 보여주고 있다. 메멘토 모리(Memento Mori)를 연상시킨다.

“빙하에 묻은 검은 공해 물질이 햇볕을 빨아들여 녹으면서 큰 구멍들이 생기는 것을 보았다. 큰 웅덩이가 생겼다. 겉으로 보기에는 맑은 연못 같다. 후세에게 무엇을 남겨 줄지 생각하게 해주는 풍경이다.” 그는 인간의 탐욕에 의해 착취당하는 자연에 위엄을 돌려주고 싶어한다. 그것이 우리 자신을 위한 길임을 시각작업으로 보여주려 한다.

중앙대학교 사진학과와 런던 킹스턴대학교에서 공부한 작가는 다양한 여행과 독서를 통해 깊은 통찰을 이끌어 낸다. 일상적인 것을 넘어 철학적 화두를 던진다. 내밀한 감성과 유머도 놓치지 않는다는 평가를 받고 있다.

인터뷰를 마치자마자 그는 인도네시아로 떠날 채비로 또다시 분주히 움직였다. 또 다른 작업을 위해서다. ‘이순신’ 작업도 계획하고 있다. 우리가 알고 있는 이순신과 실제 이순신의 간극을 추적해보는 작업이다. 5월엔 쿠바 아바나 비엔날레의 메인전시인 ‘개념과 경험 사이(Between the Idea and the Experience)’에 초대받아 간다. 아니쉬 카푸어, 다니엘 뷔랑, 티노 세갈 등 세계 정상급 작가들과 함께 아바나에 대규모 설치작업을 선보일 예정이다.

편완식 전문기자