누구나 각자 인생에서 쉽게 잊히지 않는 순간이 있을 것이다. 스틸 사진 또는 짧은 동영상처럼 오래오래 남는 그런 기억 말이다.

내게는 2011년 3월11일이 그렇다. 그날 오후 2시46분 당시 도쿄특파원이었던 나는 가족과 함께 서재의 책상 밑에 들어가 웅크리고 있었다. 책장에서 책과 서류가 쏟아지고 방바닥은 좌우로 흔들렸다. 벽면에선 맷돌 돌리는 듯한 마찰음이 났다. 거실에 켜 놓은 TV에선 다급한 재해경보 방송이 흘러나왔다. 규모 9.1의 동일본대지진이 일본 열도를, 아니 우리 가족을 덮친 순간이었다.

그때까지 2년간 일본에 체류하면서 크고 작은 지진을 경험했으나 그날은 모든 면에서 확실히 달랐다. 그 전 지진은 대부분 30초 정도의 짧은 진동으로 끝났던 반면 그날의 지진은 일찍이 경험하지 못했던 심한 흔들림과 함께 5분이나 계속됐다. 내가 느낀 심리적 시간은 30∼40분 이상으로 느껴졌다.

불과 그 2주 전 뉴질랜드에서 지진이 발생해 어학원 건물이 무너지면서 일본인 유학생들이 다수 사망한 사건 때문에 일본 매스컴이 시끄러웠던 것이 떠올랐다. ‘아 이렇게 죽는구나’ 하는 두려움이 뇌리를 스쳤다. 힘겨운 타국 생활에도 한번도 힘들다는 내색을 하지 않았던 아내가 먼저 흐느꼈고, 덩달아 아이들은 울음을 터트렸다. 가장인 나는 더욱 세게 아내와 아이들을 껴안으며 아무 일 없을 거라고 안심시켜야 했다. 

김동진 정치부 기자

대부분의 한국 기자들이 그렇듯이 나도 취재에 바쁘다는 이유로 아내나 아이들과 많은 시간을 보내지 못했다. 서울에서 정치부, 사회부에서 일할 때도 그랬고 도쿄특파원이 돼서도 마찬가지였다. 특히 도쿄에서는 토요일 단 하루밖에 쉬지 못하는 주6일의 근무환경 때문에 더욱 일에 파묻혀 살았다. 재택 근무였지만 같은 지붕 밑에 있었을 뿐 가족에게 나는 가까이 하기엔 너무 먼 사람이었다.

그 때문일까. 책상 밑에서 가족과 서로 몸을 밀착하고 웅크리고 있던 그 5분간 지진의 공포는 어느새 가족에 대한 미안함으로 변했다. 이 무서운 지진이 멈추고 우리 가족이 무사할 수만 있다면 정말 따뜻한 남편, 다정다감한 아빠가 되고 싶다는 바람이 솟구쳤다. 내게 가장 소중한 재산은 가족이라는 사실을 잊고 살아왔다는 후회도 함께 밀려왔다.

시간이 흘러 거짓말처럼 흔들림이 멈추고 책상 밑에서 모두 무사히 기어 나왔을 때 나는 두 손으로 아이들의 얼굴을 감싸쥐고 “고맙습니다. 고맙습니다”를 연발했다. 그 힘든 순간에 내 곁에 같이 있어준 우리 가족에게 바치는 감사의 인사였다.

동일본대지진은 수많은 비극을 낳았으나 그 속에서 나를 포함한 적지 않은 사람들이 가족 간 ‘기즈나’(絆·유대감 또는 단결)의 소중함을 절절히 느낄 수 있었다. 누군가 당신의 인생을 두 단계로 나눌 기점을 묻는다면 나는 주저없이 4년 전 그날을 꼽는다.

김동진 정치부 기자