지금은 일반 가정집 난방용으로는 쉽게 찾아볼 수 없는 연탄. 동그랗고 까만 그 연탄 한 장이 추운 겨울, 저를 따뜻하게 견디게 해준 소중한 물건이었던 때가 있었다.

요즘은 편리한 도시가스를 비롯해 방안에 앉아 리모컨 버튼 하나면 난방은 물론 샤워할 물 온도 조절까지 자동으로 되는 때라서 아련한 옛날 물건 같은 연탄, 가끔 단골 꽃집이나 식당의 난로에서 타들어 가는 연탄을 보면 반가운 생각이 든다.

옥탑방에서 자취 생활을 했던 저는 가을이 가고 찬바람이 불 때면 동네 연탄가게로 달려가 아저씨께 몇 번씩 연탄을 배달해 달라고 사정해야 했다. 왜냐하면 3층 건물의 옥탑으로 통하는 좁은 계단을 연탄을 들고 오르는 일은 바쁜 성수기에 연탄가게 아저씨에게는 그다지 반가운 일이 아니었기 때문이다.

연탄을 주문하고 한참이 지나도록 오지 않을 때면 가게로  다시 찾아가 본다. "아저​씨~ 제 연탄은 언제쯤 배달 될까요?"

눈치가 보여 조심스럽게 여쭈면 야쿠르트 봉지에서 작은 야쿠르트 하나를 꺼내주면서 이렇게 말씀하신다.

"학생 조금만 기다려. 정말 다른집 배달하고 내가 얼른 해줄게." 그렇게 주문한 연탄은 아저씨의 단골집 연탄 배달이 끝나고 한참 지나서야 옥탑방 부엌으로 배달돼 온다. 그  연탄을 200장쯤 부엌에 들여 놓으면 마음이 얼마나 따뜻하고 든든했던지...

하지만 그 따스함도 잠시. 학교나 아르바이트를 갔다가 밤 늦게 집으로 돌아오면 아침에 피워 놓은 연탄불은 이미 재로 변해 있을 때가 많았다.

부랴부랴 번개탄을 사다가 연기를 마시며 다시 검은 연탄에 불을 붙여 놓고 불구멍을 적당히 열어 놓으면 바람 소리 가득한 겨울밤을 조금 따스하게 보낼 수 있었다.

하지만 옥탑방에 살던 나에게는 다 타고 남은 연탄재를 버리는 일도 쉽지 않은 일이었다. 하루 2장씩 모이는 연탄재를 일주일이나 열흘마다 1층으로 내려 놓아야 하는데 계단이 미끄럽기라도 할 때면 여간 힘든 게 아니었다.  그런데 어느때부터인가 버리려고 문 앞에 쌓아 놓은 연탄재가 없어지기 시작 한 것이다.

"이상하다. 새 연탄이면 난방하려고 가져간다 하겠지만 쓸모없는 연탄재를 누가…."  그런 의아함도 잠시였다. 알고보니 옆집에 함께 세들어 살던 아저씨가 아들을 시켜 우리 것까지 버려준 것을 알게 되었다. 얼마나 고맙고 미안하던지...

서울에서 맨 처음 자취생활을 시작한 곳이 한 지하철역 앞의 주택집 옥탑방이었다. 같은 옥탑에 세들어 살던 사이좋은 그 가족들이 가을이 가고 찬 바람이 부는 계절이면 가끔 떠오르곤 한다. 그 옥탑방은 도시가스 시설이 잘 되어 있는 친구네 집 2층으로 이사를 가면서 작별하게 되었지만 나에게는 연탄과 함께 추억이 깊은 곳이다.

그때의 연탄은 난방뿐만 아니라 가끔은 사람들을 구원하는 손길이 되기도 했다. 추운 겨울날 며칠 동안 내린 눈이 채 녹지 않아 빙판길이 된 길 위에 이미 불길을 피워 소임을 다한 연탄재 몇 장을 던져서 부숴 놓으면 누군가의 출근길이, 등교길이 그리 힘들지만은 않았기 때문이다.

도시가스와 난방시설이 잘 되어 있는 요즘은 방안에서 버튼 하나만 누르면 온도조절에 예약까지 가능해 자동으로 집이 따뜻해지는 세상이 되었으니 1990년대 나에게 든든한 버팀목이 되어준 연탄은 정말 아득한 옛날이야기 속 물건이 된 것만 같다. 

하지만 아무리 좋은 물건이 있다고 해도 마음 따뜻한 이웃과 연탄이 있어서 덜 추웠던 그때의 겨울이 문득문득 생각나는 요즘이다.

 정말 나는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람, 아니 떠올리면 가슴 따스한 사람이 되어 본 적이 있는지 생각해보게 된다.

살다보면 가끔 마음속이 겨울 찬바람이 들이닥친듯 서늘해지는 때가 있다. 마음온도까지 떨어진 그때 내 마음 온도를 높여줄 사람, 마음을 따뜻하게 해 줄 난로같은 사람이 누구인지 떠올린다.

내 마음의 난로. 연탄 한 장의 따스함 같은 사람은 바로 친구다. 지난해 다시 만난 친구이자 다른 도시에 사는 친구다. 자주는 못 봐도 든든하고 고마운  한겨울 연탄같은 따뜻한 존재다. 

"당신 마음 속의 난로, 혹은 따뜻한 연탄 한 장 같은 사람은 누구인지 떠오르는 사람 있으신가요?"

송현희 리포터

사진=클립아트코리아

<미즈리포터>