[세월호 1년, 리멤버 0416] 슬픔 안고 있는 단원고 가보니

지난 10일 아침 세월호 참사 1주년을 엿새 앞두고 찾은 경기도 안산시 고잔1동 단원고 정문 앞. 학생들의 등굣길은 여느 학교의 풍경과 다름없었다. 교복을 단정하게 차려입은 학생들이 삼삼오오 떼를 지어 정문에 들어섰다. 몇몇은 서로 손을 잡은 채 ‘깔깔’대기도 하고, 몇몇은 빨간 재킷에 자전거를 탄 친구와 함께 장난을 치며 교문을 들어서고 있었다. 1년 전 261명의 동료와 선생님을 잃은 침울함 모습을 찾기는 어려웠다.

안산고려대병원에서 단원고에 이르는 1㎞ 남짓의 길가에는 1년 전과 마찬가지로 하얗게 핀 벚꽃이 터널을 이뤄 장관이다.

하지만 학교 안의 분위기는 사뭇 달랐다. 본관 3, 4층에는 1년 전 모습 그대로인 2학년 10개 교실이 자리 잡고 있었다. 지금은 3학년이 된 89명의 생존 학생들이 수업을 듣는 3학년 4개반 교실 옆에 위치한 이들 교실은 교실 명패와 책상, 의자, 소품까지 1년 전 그대로였다. “떠난 아이지만 졸업이라도 할 수 있게 3학년이 되는 올해까지 그대로 둬 달라”는 유족들의 요청에 따른 것이다.

경기도 안산시 고잔1동 2학년 2반 교실 내부. 칠판에 희생·실종 학생과 교사에 대한 애도와 추모글이 빼곡하고, 책상과 교탁에는 생존학생과 학부모들이 보낸 종이학과 사탕 등이 가득차 있어 아픔을 더해주고 있다.

새 학기가 시작된 지 한 달이 지났지만 학교 한가운데 덩그러니 위치한 이들 교실은 ‘그날’(4·16 세월호 참사)의 아픔을 반추하는 흔적을 고스란히 담고 있었다. 교실마다 칠판에는 ‘너무너무 보고 싶다’, ‘부디 조심히 돌아오라’는 당부부터 ‘미안해, 빨리 돌아와’라는 진한 애절함까지 희생자와 실종자를 애도하는 글로 빼곡히 도배돼 있었다.

희생 학생들과 교사가 쓰던 책상과 교탁에는 사탕과 국화, 꽃다발은 물론 지난겨울 선풍적 인기를 끈 허니버터칩과 정성스럽게 적은 종이학이, 사물함 위에는 소형 크리스마스 트리가 각각 놓여 있어 단원고 학부모들과 교사, 교직원들의 슬픔이 어느 정도인지 짐작하게 했다.

2학년 2반 담임 전수영 교사의 교탁에는 지난 일요일(3월 29일) 몰래 써놓고 간 3학년 생존학생의 메모지에 적힌 문구가 가슴을 때렸다. “수영쌤!! 저 ○○이에여!! 건강히 잘 지내시죠? 쌤이랑 친구들 본 지 1년이 다 되어 가니까 보고 싶고 그리워요ㅠㅠ”로 시작한 메모는 “저희 이 다음에 다시 만나서 2학년 2반 꼭 마무리해여. 그때까지 잘 지내고 계세여, 존경하고 사랑해요. 수영쌤 제자 ○○”라는 말로 마무리됐다.

전 교사는 여자의 몸으로 학생들을 구하기 위해 마지막까지 배에서 구조활동을 벌인 것으로 뒤늦게 알려져 안타까움을 더했다.

한 방명록에는 “우리 아들! 친구, 선생님과 잘 지내고 있지. 이제는 봄이 왔구나. 3학년이 되었네.”, “생일 축하한다. 천국에서 친구들과 생일 즐겁게 보내려무나. 미안하고 사랑한다”는 희생 학부모의 글들이 애절함을 더했다.

교실을 나설 때 때마침 옆 교실에 들어서는 학부모들을 만났다. ○○반 희생 학생들의 어머니라고 밝힌 이들은 “어른들의 잘못 때문에 꽃다운 아이들을 저세상으로 보냈다는 죄책감에 고개 한번 제대로 들지 못하고 지내다 최근에서야 용기를 내 한 달에 두 번씩 아이들이 공부하던 교실을 찾아 청소하고 있다”고 말해 자식을 잃은 슬픔이 어느 정도인지 가늠케 했다.

아픔과 그리움의 덩어리를 한가운데 담고 있어서인지 학교 구성원들은 낯선 외부인의 방문을 달가워하지 않았다. 사고 직후 임시 상황실로 사용하던 4층의 ‘단원관(체육관)’에서 만난 한 여학생은 말을 건네기도 전에 “우린 아무것도 몰라요”라는 말을 남기고 손사래를 쳤다.

어렵사리 말문을 연 한 교사는 “바깥에서는 1년 전 사건이라며 잊어가는 듯하지만, 이곳은 그 아픔과 원망이 그대로 켜켜이 쌓여 있는 곳”이라며 “아직까지 찾지 못한 실종자 9명 가운데 단원고 학생 5명과 교사 2명에 대한 아픔도 적지 않다”고 울먹였다.

세월호 참사 희생학생인 신승희(17)양의 어머니가 지난 10일 단원고 2학년 2반 교실을 찾아 청소에 앞서 딸이 공부하던 책상 위에 작은 메모지를 꽂고 있다.

실종 상태인 학생은 2학년 남현철(17)·박영인(16)군과 조은화(17)·허다윤(17)·황지현(17)양이고, 교사는 고창석(40)씨, 양승진(57)씨다.

이 교사는 “남군은 싱어송라이터를 꿈꾸던 재원이었고, 영인군은 여행과 운동을 좋아하는 호남이었으며, 다윤과 은화, 지현양은 어려운 형편에도 가족을 염려하는 모범생이었다”며 “특히 은화는 어머니에게 ‘배가 45도로 기울었어’라는 메시지만 남긴 제자였는데 어떻게 잊을 수 있느냐”며 끝내 눈시울을 붉혔다.

학교 측은 전국 학교 가운데 처음으로 ‘스쿨닥터제’를 도입해 마음건강센터를 운영 중이다. 충격과 슬픔에 젖은 학생과 교사, 학부모의 정신치료를 위해서다.

대학 교수인 스쿨닥터(센터장)와 임상심리사(2명), 상담행정사를 두고 있는 마음건강센터에서는 교사는 1주일에 한 번씩, 학생과 학부모는 수시로 심리상담을 해주고 있다.

센터장 김은지(경북대 임상조교수) 박사는 “사고의 파장이 깊어 단기간에 정상화를 논하는 것은 무리가 있다”고 현 상황을 전했다.

학교에서 나오면서 ‘당신을 결코 잊지 않겠습니다’, ‘우리는 단원인 끝까지 함께 합니다’라고 적힌 정문의 현수막 2개가 눈에 들어왔다. 학교 밖 1년 전을 잊은 듯한 평온한 분위기와 학교 안 ‘마르지 않는 눈물’의 보이지 않은 경계선처럼 느껴졌다.

글·사진 안산=김영석 기자 [e-mail]