집에서 가까운 인왕산을 간혹 오른다. 주말보다 평일에 오르는 게 제맛이다. 기자의 업무 특성상 일요일 대신 금요일에 쉬는 경우가 있는데, 그런 날이 안성맞춤이다. 등산로가 번잡하지 않아 생각하면서 발을 떼놓을 수 있다. 골똘하게 생각할 필요도 없다. 금세 실타래가 풀린 듯 무겁던 몸과 머리가 가벼워진다.

이즈음 평일에 산을 오르면서 즐거움이 배가되는 경험을 한다. 나이 든 어른들에게서 책에서 접하지 못했던 암묵지(暗默知·Tacit knowledge)의 지혜를 얻는 것도 좋다. 며칠 전 이른 오전에도 쉬엄쉬엄 인왕산을 오르며 약수터에서 망중한을 즐기는 할아버지를 만났다. 이 할아버지는 다른 등산객에게 약수 받는 순서를 곧잘 양보했다. 인근 바위에서 팔굽혀펴기를 하며 운동을 하기도 했다. 다른 할아버지와 할머니가 약수터에 들어서자 말이 더 많아졌다. “손자손녀들은 아직 자고 있어. 그래도 내가 더 건강해. 그놈들보다 말이야. 나는 운동맛을 느끼고 지네들은 물맛을 느끼잖아.” 아침 우유를 마시는 이들보다 우유 배달부의 건강이 더 좋다는 말이 있다. 이 말은 집에서 약수를 마시는 이들보다 약수 배달부가 더 건강하다는 말에도 적용될 것이다.

운동하던 할아버지가 말을 걸자, 방금 도착한 할아버지가 말을 받는다. “유신 때는 이곳에도 못 올라왔어. 그때는 등산객이 없었지. 이 동네 주민들만 비표를 받아서 약수를 떠갈 수 있었어. 간혹 암자의 스님이 약수 청소도 해줬고.” 인왕산 미시사(微示史)라 할 만한 이야기이다.

이들은 주거니 받거니 이야기 보따리를 풀어놓았다. 한적한 평일 야트막한 산에서 흔히 마주치는 풍경이다. 자신은 물론 가족과 과거·미래세대를 걱정하고 연결하는 이야기를 듣게 된다.

반면교사나 타산지석의 교훈으로 삼을 사례도 많다. 지하철에서 그런 경우가 더러 있다. 이를테면 여학생이나 여성의 목소리가 귀에 거슬린다며 더 크게 소리를 내며 불편을 끼치는 노인을 만나는 것은 어렵지 않다. 노약자석의 임산부에게 당당하게 자리 양보를 요구하는 노인들도 있다. 이 같은 행동은 개념없는 청소년의 행동처럼 꼴불견이다.

박종현 사회2부 기자

40대 중반이 되면서 제대로 나이 먹는 게 중요하다는 생각을 하게 된다. 오래전에 만난 코리아나화장품 창업자인 유상옥 회장이 들려줬던 가르침이 기억난다. 유 회장은 나이들수록 사람은 외로움을 느끼게 되지만 남성이 여성보다 그 정도가 더 심하다고 했다. 친구도 없고, 취미도 없고, 소통하는 법도 모른다고 했다.

“그나마 등산하고는 술을 마시지. 그 잘났던 사람도 명함이 없으면 찾는 사람이 없어요.” 그러면서 명함에 기대지 말라고 했다. 가장 좋은 명함은 취미를 공유하는 친구들과 소통하고 가족을 챙기는 ‘마음의 명함’이라고 했다.

인생을 살아낸 어른들의 이야기는 하나하나가 교훈이다. 개인적으로 아주 오랜 출장을 떠난다. 팔순의 어머니가 내게 들려줬던 이야기는 이랬다. “집 나갈 며느리는 (밥 지을) 물을 긷지 않는다고 하는데, 그러면 미운 시어머니가 아니라 자식이 먼저 굶는단다. 외할머니가 살아계셨을 때 하신 말씀이란다.”

박종현 사회2부 기자