9일 메르스 환자가 경유한 것으로 알려진 서울의 한 대형병원에 메르스 안내판이 붙어 있다.

목이 붓고 몸이 처졌다. 나흘 뒤 기침이 나기 시작했다. 밤잠을 이룰 수 없었다. 오뉴월에 웬 감기란 말인가. 예전 같으면 그러면서 혀를 찼겠지. 그러나 지금은 ‘비상시국’ 아닌가. 기침만으로도 ‘요주의 인물’이 되는 민감하고 엄중한 상황이다. 스스로 ‘자가격리’를 선택하고 중앙정부와 지방자치단체 콜센터 전화번호부터 찾았다. 메르스 의심 증상이 나타나면 병원을 찾기에 앞서 보건당국에 신고부터 하라잖던가.

9일 아침 보건복지부 ‘메르스 핫라인’(043-719-7777)은 불통이 잦다기에 서울시 다산콜센터(02-120)에 먼저 전화를 걸었다. “열은 나지 않는데 기침이 심합니다. 메르스가 아닌지 의심스러워서요.” → “열이 안 나요? 그럼 아닌 거 같은데요.” → “증상은 사람마다 다를 수 있는 것 아닌가요.” → “그럼 질병관리본부에 전화해 보시거나 동네 병원에 가보세요.” → “…”

통화는 금세 끝났다. 친절하기는 했으나 알맹이가 없었다. 전문적 상담과 조언을 기대했던 게 무리였다. 거기에 전문가는 없었다.

메르스 확산이 계속되고 있는 9일 오후 서울 여의도 국회 출입구에 방문객들이 열감지 카메라를 통과하고 있다.
남정탁 기자

그래도 보건당국은 다르겠지. 질병관리본부 메르스 핫라인에 용케 연결됐다. “5월 31일 서울아산병원 응급실에 간 일이 있습니다.” → “아산병원은 26일 응급실 환자만 대상자이거든요. 증상이 있으면 보건소나 서울시로 연락해 보세요.” → “…”. 핫라인 관계자는 정작 증상에는 관심이 없었다. 그가 말한 5월26일은 메르스 감염자가 서울아산병원 응급실에 잠시 머물렀던 날이다. 기대는 여기서도 빗나갔다.

양쪽 모두 수차례 시도 끝에 통화할 수 있었지만 결국 시간낭비였다. 고작 그 정도 얘기를 해줄 거면서 왜 신고부터 하라고 한 것인가. 비밀주의로 불안을 키우더니 이젠 형식주의로 울화를 돋우는 격이다. 정부의 메르스 대응은 아무리 봐도 위 아래 모두 부실의 연속이다. 콘트롤타워부터 있는지 없는지….

류순열 경제부 선임기자