서울 종로구 초동교회 55년 평신도 황금찬 시인

“그곳은 원래 사창가였는데 교회를 짓느냐 마느냐를 놓고 교인들 사이에 논쟁이 벌어졌어요. 그런데 조향록 목사가 나서서 그렇게 몹쓸 땅이니까 성스러운 땅으로 바꿔야 한다며 한 마디로 정리해 버리더라고요.” 서울 종로구 돈화문로 초동교회 평신도 황금찬(97) 시인은 55년 동안 몸담고 있는 이 교회 설립자 조향록 목사(1920∼2010)의 일화를 무용담처럼 전하며 말문을 열었다. 초동교회에는 맨 뒤에 그의 지정좌석이 따로 있다고 한다. 황 시인은 예상과 달리 얼굴이 작고 단신이었다. 청력이 다소 떨어진 것 같았지만 젊은 시절의 기억은 비교적 또렷했다. 황 시인과 인터뷰는 최근 서울 도봉구 쌍문동 북한산 자락 그의 집 근처 삼산교회 1층 휴게실과 시인이 자주 찾는다는 길 건너 찻집을 오가며 이뤄졌다. 찻집 벽에는 2년 전 열렸던 시인의 39번째 시집 출판기념회 포스터가 걸려 있었다.

황 시인은 강원도 속초에서 태어났다. 온 가족이 일제의 압정을 피해 입에 풀칠이라도 하기 위해 북간도로 이주하던 중 함경북도 성진에 정착했다. 시인의 나이 8살 때였다. 성진에서 형이 먼저 성결교회에 나갔는데, 농사꾼인 부친이 “예수가 그렇게 좋으면 함께 믿자”고 해 온 가족이 장로교인 성진제일교회에 나가게 됐다.

“아유, 우리 집처럼 가난한 집이 또 있었을까요.”

시인이 어린 시절 멧돌을 가는 어머니에게 “콩죽 좀 안 먹어 봤으면 좋겠다”고 말하자, 어머니는 “나는 우리 가족이 콩죽이라도 많이 먹기만 할 수 있으면 좋겠다”고 대답하며 울었다고 한다. 옛날에는 잘 먹고 잘 사는 걸 생각할 처지가 아니라 입에 넣을 수 있는 게 없을까만을 생각했다고 한다. 시인은 “지금 우리가 사는 것을 보면 이 사람들이 우리나라 사람들이 아니고 하늘에서 온 사람 같다”고 말했다. 그는 지금도 낡은 연립주택에서 아들 내외와 함께 살고 있다.

“하루는 부흥회 설교차 길선주 목사님이 성진교회에 오셨는데, 식사라도 한 끼 대접하고 싶어서 교회에서 2㎞나 떨어진 우리 집 단칸방으로 모셨어요.”

황금찬 시인이 서울 도봉구 쌍문동 자택 근처 삼산교회에서 가진 인터뷰에서 “우리 세대가 가장 가난하고 힘든 세월을 살았다”고 회고하고 있다.

길 목사는 한국 교회 부흥의 선구자로, 민족대표 33인의 한 사람이기도 하다. 보리밥과 장국, 명태 하나가 올려진 소반에 목사 2명, 장로 2명, 황 시인 가족 등이 둘러앉았는데, 젓가락 갈 곳이 없었다. 길 목사는 상에 손을 얹은 뒤 다같이 기도하자고 했다. “하나님 감사합니다”라는 말이 나올 줄 알았는데, 예상을 뒤엎고, “하나님, 당신을 섬기는 가정이 이렇게 가난해서야 되겠습니까. 그렇다면 누가 당신을 섬기려 하겠습니까” 하고 막 우는 것이었다. 당시를 회상하며 시인도 잠시 울먹였다. 길 목사는 그날 12세 소년에게 “금찬이는 꿈이 시인이라며? 틀림없이 좋은 시인이 될 것”이라고 격려했다.

“제가 성경을 좋아해서 많이 읽었어요. 구약의 시편은 30독 넘게 했지요.”

황 시인이 성경을 읽기 시작한 것은 자신이 ‘조선조 500년 최고 석학’이라고 꼽는 사학자 최남선이 9살 때까지 신구약을 모두 읽었고, 영국의 문호 셰익스피어도 매일 아침 시편을 읽었다는 데 영향을 받았다. 시인은 시편이 그렇게 아름다울 수 없으며, 시편을 안 읽은 사람들은 ‘불쌍한 사람들’이라고 했다. 동갑내기 절친 하나는 “내가 사는 이유는 시편이 있기 때문”이라고 말했다고 한다. 황 시인은 찬송가 443장 ‘아침 햇살 비칠 때’를 작사했고, 성가곡도 여러 곡 작사했다.

“우리나라 사람들은 성경을 읽어도 생활에 젖지 않아 도스토옙스키의 ‘죄와 벌’ 같은 대작이 나올 수 없습니다.”

서양 사람들은 수백년 동안 성경에 젖어 살아 성경에 대한 이해의 폭이 넓고 깊다고 했다. 시인은 성경이 재미있는 것은 아니지만, 많이 읽고 오래 읽었다면 그는 분명 훌륭한 사람이라고 단언했다.

“성경은 삶의 이정표가 될 수 있습니다. 어릴 때부터 읽어야 효과가 있어요.”

황금찬 시인이 서울 도봉구 쌍문동의 한 찻집 앞 의자에 앉아 시집을 읽고 있다.

황 시인은 질곡의 현대사를 교육자와 시인으로 살았다. 일제 때에는 토지와 식량을 빼앗겼고, 공산치하에서는 사형당할 뻔했다. 그는 6·25전쟁이 끝난 뒤 도망치다시피 남하해 강릉사범학교에서 교편을 잡았다가 1960년 초 지금의 북한산 자락으로 이사 왔다. 서대문 인창고에서 잠시 국어교사를 할 때는 한 해 졸업시킨 학생 28명 중 27명이 서울대에 합격했다고 한다. 당시 인창고는 다른 학교에서 문제아들이 전학을 왔는데, 시인은 이 아이들의 머리가 뛰어나다는 사실을 간파하고 공부에 전념하도록 변화시켰다. 그는 “머리가 좋은 아이들인 줄은 모르고, 당시 주위에서는 교사가 잘 가르친 줄 알았다”며 겸손해했다.

그는 이후 서울 동성고에서 16년 동안 교편을 잡았고, 강남대에서 기독교 문학 등을 강의했다. 1948년 전영택 목사가 내는 잡지 ‘새사람’과 기독교서회에서 발행하는 월간 ‘기독교가정’에 기고하면서 시를 다져나갔고, 1953년 ‘문예’와 ‘현대문학’을 통해 정식 등단했다.

‘회초리를 드시고/“종아리를 걷어라”/맞는 아이보다/먼저 우시던/어머니’(회초리)

‘촛불을 켜면/그 촛불 한 자리만한/크기의 어두움은/조용히 물러가고/그 어두움이 물러간 자리엔/광명이 찬다/그 음성이 내 마음에 오면’(그의 음성)

그의 시는 소박하고 온유함이 묻어 있다. 문단에서는 ‘기독교적 신앙과 인간적 사랑의 서정을 겸비하는 화해(和解)의 시인’으로 평가받고 있다. 지금까지 39권의 시집을 냈고, 약 8000편의 시를 발표했다. 기독교 사상이 자양분이 됐다. 시인은 “그 절반은 눈을 감을 때까지 잊을 수 없을 것”이라고 했다. ‘추억은 눈을 감지 않는다’는 39번째 시집 제목이 “좀 슬프게 지은 것 같지 않느냐”고 묻기도 했다.

“자꾸 머리가 빠져 모자를 썼어요.”

시인은 1957년부터 헌팅캡을 썼다. 당시 장안에는 그 모자를 쓴 사람이 거의 없었다고 한다. 조지훈, 박목월, 박두진 등 청록파 시인들과 벗하며 한 시대를 풍미했던 황금찬. 벗들은 모두 떠나고, 시인은 자신의 트레이드 마크가 된 헌팅캡과 함께 문단의 전설로 남아 있다.

“노는 것은 딱 질색”이라는 황 시인은 요즘도 찾아오는 제자들과 찻집에서 시와 신앙을 소재로 이야기를 나누고, 이따금 주부교실에 나가 시쓰기를 지도한다. 과거 진로에서 만든 주부학교 학생들을 가르칠 때는 멀리 목포에서도 강의를 들으러 왔다고 한다. 최근에도 KBS 생방송 프로그램 ‘아침마당’에 나가 시낭송을 했고, 초동교회에서 문학강의도 했다. 시인은 오는 11월 자신과 약속한 40번째 시집 출간을 위해 집필활동에 골똘하고 있다. 100세 가까운 나이에도 멈추지 않는 열정, 그에게 시란 무엇일까.

“시는 하나님을 대변하는 일이요, 사랑과 평화의 노래입니다.”

일제의 압박과 동족상잔, 잘 살기 위한 몸부림 등 현대사의 격랑을 시와 믿음으로 맞섰던 시인의 한 세기가 북한산의 한 자락 풍경에 장식돼 있다.

글·사진=정성수 종교전문기자 [e-mail]