아이를 어린이집에 보내고 있다는 이야기를 하면 많은 사람들이 놀란다. 이제 막 첫돌을 지난 영아이기 때문이다. 심지어 어린이집에 처음 다니기 시작한 지난 3월에는 생후 8개월밖에 안 된 젖먹이였다.

난생 처음으로 육아의 고충을 겪는 ‘초보 부모’로서 걱정이 왜 없었겠는가. 과연 아이가 잘 적응할 수 있을지도 의문이었지만, 우는 것 말고는 자기 의사 표현 방법이 없는 어린아이라는 점이 무엇보다 마음에 걸렸다. ‘혹시 우리가 모르는 사이 어린이집에서 뭔가 문제가 생긴다면?’ 당시 신문 사회면을 장식한 각종 어린이집 사건사고 기사가 떠오르며 불안감이 엄습해 왔다.

유태영 국제부 기자

아내의 육아휴직 기간이 아직 많이 남아 있었기에 어린이집에 “나중에 보낼 수는 없느냐”고 물었다. 그랬더니 맨 뒤 대기순번으로 돌아가 다시 순서가 오기를 기다려야 한단다. 그때가 언제가 될지는 아무도 알 수 없다고 했다. 우리로선 선택지가 없었다. 어차피 아내가 복직한 뒤에는 아이를 맡길 곳이 필요했기에 눈을 질끈 감고 어린이집에 등록했다. 주변에서는 어린이집에 ‘당첨’된 것도 행운이라며 행복한 투정 좀 그만하라는 반응이었다.

이후에는 예상대로 시행착오의 연속이었다. 아내가 한 달여 어린이집에서 시간을 함께 보낸 다음 조금씩 자리 비우는 시간을 늘리는 방식으로 적응 프로그램을 따랐는데, 아이는 뒤늦게 제 엄마가 사라진 것을 알고서 ‘빼’ 하고 울기 일쑤였다. 한번 울기 시작하면 누구도 달랠 수가 없었다. 장을 보거나 차를 마시면서 근처에서 대기하던 아내에게 긴급호출이 오곤 했다. 애가 조금 적응해 가나 싶으면 감기가 문제였다. 어린이집에 다니면 감기를 달고 살게 된다더니, 며칠 집에서 쉬며 회복하고 나면 다시 어린이집을 낯설어하는 일이 반복됐다. 엄마와 떨어질 때 아이가 또다시 울고불고했다. 모든 걸 제로 베이스에서 새롭게 시작하는 기분이었다.

그래도 시간이 많은 것을 해결해줬다. 엄마가 없다고 우는 일이 서서히 줄어들었다. 같은 반 친구들과 노는 데 재미가 붙었는지 졸음을 꾹 참고 오전 시간을 보내곤 하더니 요새는 아예 낮잠까지 자고 온다. 천지가 개벽할 일이다.

얼마 전 여름휴가를 다녀와서는 아이가 어린이집에 잘 갔을까 궁금해 아내에게 문자메시지를 보냈더니, 유모차에서 내리자마자 아장아장 걸어서 자기 반에 들어가더란다. ‘이제 다 적응했나보구나’ 안도감이 들면서 대견하다는 생각은 잠깐, 뭔가 묘한 기분에 휩싸이기 시작했다. ‘선생님, 친구들이랑 잠깐 놀다 보면 엄마가 데리러 올 것이라는 믿음이 있으니까 안심하고 있는 건 아닐까’, ‘9월에 엄마가 복직한 뒤에는 훨씬 더 늦은 시간까지 어린이집에 있어야 할 텐데 그때도 이렇게 씩씩하게 견딜 수 있을까.’ 어느 육아책을 보니 “정서적 안정과 사회성의 기초가 형성되는 첫 3년 동안은 무조건적 사랑이 절대 필요한 시기”라는데, 태어난 지 1년3개월 만에 대부분의 시간을 부모와 떨어져 보내게 될 아이에게 속절없이 미안한 감정이 들면서 서글퍼졌다.

가끔 동료들한테서 듣는 “부인께선 복직하셨나” 질문이 의례적인 인사인 줄 알았다. 하지만 거기에는 맞벌이 생활을 하며 일과 가정, 특히 육아를 양립하느라 고군분투했던 인생 선배의 마음 씀씀이가 담겨 있음을 이제야 이해하게 된다.

유태영 국제부 기자