연극 ‘필로우맨’

‘필로우맨’(사진)은 이야기 상자들이 기하학적으로 놓인 숲에 들어간 듯한 연극이다. 상자 속 이야기들은 어둡고 잔혹하고 슬프다. 동시에 아름답고 매혹적이고 지적이다. 상연 시간은 휴식 시간까지 합하면 3시간에 이르지만 이야기들이 모여 만든 기묘하고 환상적인 건축물에 매료되면 길다는 느낌이 들지 않는다. ‘필로우맨’은 음악도, 강렬한 조명이나 무대 변화도 없이 이야기의 힘만으로 보는 이를 끌어당긴다.

극의 큰 틀은 형제가 경찰 두 명에게 취조받는 내용이다. 동생 카투리안은 400편의 작품을 쓴 무명작가다. 형 마이클은 부모의 고문으로 머리가 손상됐다. 동생이 쓴 소설 내용대로 소녀 두 명이 살해되자 경찰은 이들을 잡아들인다. 반장인 투폴스키는 노련하고 냉정한 반면, 에리얼 형사는 툭하면 주먹이 나가고 고문을 선호한다. 취조가 진행되면서 카투리안이 쓴 잔혹 동화들이 하나씩 풀어헤쳐진다.

독특한 상상으로 가득한 이야기들은 현실과 엮여들며 형제의 인생을 드러내고 은유한다. 카투리안이 쓴 ‘필로우맨’은 온몸이 폭신폭신한 분홍베개들로 만들어진 남자다. 그는 자살하려는 사람을 찾아가 포근하게 끌어안고 어린 시절로 되돌려준다. 이들이 불행과 어둠을 모르던 어린이일 때 목숨을 끊게 돕는다. 아이들이 끔찍한 죽음을 맞아도 슬프고, 아이들이 끔찍한 인생을 살고 어른이 돼서 스스로 생을 저버리는 것 역시 슬픈 일이기에 필로우맨은 늘 눈물을 흘린다. 필로우맨과 아이들의 관계는 형제의 관계와 닮아 있다.

극 중에서 카투리안은 “한 형사가 들어와 ‘네 형이 어린아이들을 죽였다’고 말한다. 여기에서 알 수 있는 건 없다. 아이들이 죽었는지조차 알 수 없다”며 언어의 헛됨과 불완전함을 말한다. 그러나 역설적으로 카투리안이 목숨보다 더 지키려 하는 건 자신이 쓴 ‘이야기’다. 인물들의 행동을 유도하는 것도 이야기다. 그런데 이 이야기조차 작가의 마음대로 끝맺어지지 않는다.

‘필로우맨’은 아일랜드 출신 천재 작가 마틴 맥도너가 2003년에 썼다. 이 작품은 하나의 틀에 가두기 힘들만큼 독특하다. 수사물, 스릴러, 심리극, 블랙코미디 등 다양한 장르가 들어 있다. 하나의 주제 안에 다른 주제들이 스며들면서 많은 생각의 단상들을 던져놓는다. 이번 공연에는 정원조, 이형훈이 형제, 윤상화, 김수현이 형사를 연기한다. 30일까지 두산아트센트에서 공연한다. 4만원. [phone]

송은아 기자

<세계섹션>