최근 들어 각 대학교 온라인 커뮤니티에서 ‘무물(무엇이든 물어보세요) 놀이’가 유행하고 있다. 무물 놀이는 글 게시자가 ‘무물합니다’라고 하면 같은 커뮤니티 소속원들이 어떤 내용이든 댓글로 질문을 하고 게시자는 질문에 답을 하는 방식으로 진행된다. 주로 작성자가 특정되지 않는 익명게시판에서 이뤄진다.

하고 있는 일이나 상태를 앞에 붙여 ‘무물’을 하는 경우가 많다. 가령 “30살 모솔(모태솔로) 무물합니다” “고령 복학생 무물합니다” “5년 사귄 남자친구와 헤어진 여자 무물합니다” 등이다. 대개는 가벼운 내용의 글들이다. 익명 게시판이다 보니 “성(性)경험이 얼마나 되느냐”는 등의 짓궂은 질문도 나온다.

학교를 졸업하고 사회에 진출한 졸업생들이 재학생들에게 취업 정보를 주기 위해서 무물을 하기도 한다. “현직 회계사 무물합니다” “현직 대기업 인사팀 무물합니다”와 같은 글이 올라오면 진로 문제로 고민하는 재학생들이 뜨거운 반응을 보인다. 현직에 있는 선배들은 현장에서 느끼는 솔직한 감정과 취업 요령을 무물놀이를 통해 전수해준다.

이따금 무물놀이를 하면서 눈살을 찌푸리게 하는 장면이 연출되기도 한다. “연봉이 얼마나 되는지”라고 물었다가 높은 금액의 연봉이 나오면 “그 직업으로 그 연봉을 어떻게 받냐” “자랑하려고 글을 쓴 거냐”는 등의 도발성 반응을 보이는 네티즌이 있는 것이다. 이런 무물글을 읽으면 마치 내가 무안을 당한 것처럼 얼굴이 후끈 달아오른다.

고된 하루를 보내고 빈 방에 들어가서 침대에 누웠더니 잠은 오지 않고 ‘오늘 하루는 어땠어?’라고 물어봐 주는 사람이 있었으면 좋겠다 싶어 글을 올려봤다.

‘31세 방금 퇴근한 직장인 무물(무엇이든 물어보세요)합니다.’

‘애인은 있는지’ ‘키·몸무게는 얼마인지’ 등 가벼운 질문부터 ‘월급은 얼마나 받는지’ ‘직업은 무엇인지’ ‘삶에 만족하는지’ 등 진지한 질문들도 댓글로 달렸다. 질문들에 하나하나 답을 하다보니 그간 누구에게도 털어놓지 못했던 속내를 드러내보이게 됐다. 생면부지의 타인들과 ‘스무고개’ 방식으로 문답을 주고받으며 마음 한쪽이 따스해지는 느낌을 받았다. 어느 순간에는 ‘나도 모르고 지냈던 나’를 발견하고 움찔 놀라기도 했다.

그 뒤로 종종 ‘무물합니다’라는 제목의 글을 유심히 읽어본다. 하루에도 수십개씩 올라오는 무물 글을 통해 타인의 희로애락을 엿보고 있자니, 이런 공감이 일상 생활 속에서도 이뤄지면 우리 사회가 더 행복해질 것 같다는 생각이 들었다. 우리는 하루 종일 많은 사람들과 관계를 맺고 살아가고 있지만, 길에서 마주친 타인에게 미소를 짓거나 친절을 베푸는 데 인색한 삶을 살아가고 있다. 동료들과도 ‘오늘 하루 기분은 어땠는지’ ‘무슨 생각을 하고 있는지’를 묻는 일은 흔치 않다. 외로운 우리는 타인의 관심이 고프다. 어쩌면 무물은 ‘무엇이든 물어보세요’가 아니라 ‘무엇이라도 좋으니 물어봐 주세요’인지도 모르겠다. 오늘도 게시판에는 ‘무물합니다’가 잔뜩 올라왔다. 기자 눈에는 ‘우울합니다’로 보인다.

이재호 사회부 기자