송민섭 국제부 기자

며칠 전 이스라엘 군인에게 끌려가는 열두살짜리 자식을 온몸으로 지켜 낸 팔레스타인 어머니에 관한 동영상을 봤다. 본능적으로 군인에게 달려들어 “내 아들 잡아가지 마라”고 울부짖으며 깨물고, 때리고, 얻어맞는 그녀의 모습을 보면서 가슴이 먹먹해졌다.

내 어머니의 눈물을 처음 본 것도 이 소년 나이 즈음이었다. 중학생 때였던 것 같다. 늘 밥때가 한참 지나서야 들에서 돌아오는 억척스러운 엄마에 대한 원망은 학비를 낼 때조차 부모 눈치를 살펴야 하는 가난에 대한 불만으로 커갔던 시절이었다.

전북 익산에 있는 기숙형 공고를 다니던 작은형이 주말이라고 집에 내려왔다. 농번기 농삿집이 대부분 그렇듯 일손 하나가 늘면 식구 전부가 달라붙어 밀린 일을 끝내는 게 우리집의 불문율이었다. 그날도 다른 친구들과 달리 일요일에도 집안일을 거들어야 하는 내 처지가 너무 싫었다. 공부를 핑계로 학교에 간다고 했다가 형에게 붙들려 밭에 끌려갔다.

사달은 오후 3, 4시쯤 났다. 밭 귀퉁이에서 흙만 깨작거리고 있는데 형이 이제 학교에 돌아가야 한다며 일어섰다. 해는 아직 중천이었고 공고생이 일요일에 학교서 볼 일이 뭐가 있나 싶었다. 자기도 요령을 피울 거면서 아까는 왜 그리 닦달했나 싶어 부아가 치밀었다. ‘짠돌이’ 엄마가 차비 하라고 몰래 용돈을 건네는 모습도 봤다. 내게는 참고서 값 주는 것도 아까워하던 엄마였다.

그동안 담아놨던 악다구니를 쏟아냈다. 얼굴이 붉으락푸르락해진 형이 다가왔다. “뭐? 다시 말해봐!” “왜? 내가 뭐 틀린 말 했어?” 형에게 흠씬 두들겨 맞고 있는데, 갑자기 주먹질이 멈췄다. 뿌연 실눈 사이로 털썩 주저앉아 흐느끼는 엄마 얼굴이 들어왔다. 유난히 까맣고 깊은 당신의 주름은 눈물로 발갛게 번들거리고 있었다.

그날 이후 엄마는 작은형이 공고에 진학한 사연을 얘기해줬다. 가난한 집 둘째라는 이유로 인문계를 포기한 작은형 사정과 똑똑한 자식을 공고에 보낼 수밖에 없는 어미 심정을 헤아려보라는 하소연이었다.

머리가 좀더 굵어서는 당신의 억척스러움이 어린 시절 돈 때문에 한쪽 시력을 잃고 결혼 후에도 맏며느리가 아니라는 이유만으로 무일푼으로 거의 쫓겨나다시피 시댁에서 분가한 데 대한 한(恨) 때문일 수 있겠다고 짐작했다.

엄마와 정반대의 외모와 성격을 갖춘 반려자를 만나고 할머니가 “세상에서 최고”라고 엄지를 치켜드는 딸을 키우면서 예전의 불만은 상당히 누그러졌다. 그래도 가끔 “며느리, 손주들 앞에서 왜 그러세요”라고 핀잔을 놓는 걸 보면 아직도 엄마를 제대로 모르는 것 같아 죄스럽다.

내 딴엔 ‘이상적인 어머니’를 엄마로 둔 딸이 일기에 “불여우 엄마는 호랑이 아빠보다 더 심하다”고 적은 걸 봤다. 부모자식 관계는 참으로 주관적이고 상대적이구나라는 생각을 했다. 자식을 살리는 게 최대 목표인 팔레스타인 어머니와 억척스러운 우리 엄마, 불여우 아내 등 세상의 모든 어머니는 그 빛깔과 상관없이 존재만으로 존경받아 마땅하겠다는 생각도 들었다. 내가 아침마다 시골에서 부쳐 준 양파즙을 빨아먹으며 주문처럼 우리집 두 여자에게 “우리 엄마가 준 거다”라고 자랑하는 이유다.

송민섭 국제부 기자