강주미 세 자매의 께딸, 코바! <1> 올드 아바나서 뭉치다

쿠바에서 우리 세 자매가 만난 날은 눈부시게 맑았다.

여행할 기회는 문득 찾아온다. 한 달 이상 시간을 내야 하는 부담감과 비용 걱정이 앞서지만, 퍼즐처럼 조각을 맞추다 보면 얼추 전체 그림이 보인다. 그리고 중요한 여행 동반자에 대해 결정해야 한다. 혼자 가는 여행을 즐기다 보면 동반자에 대한 갈망이 생긴다. 그렇다고 해서 쉽게 동반자를 고를 수는 없다. 자칫 여행을 망칠 수 있는 아슬아슬한 모험이기 때문이다. 어차피 여행이 모험이라면, 더 큰 모험을 시작해봐도 나쁘지 않다. 친구나 연인이랑 한 달 이상 여행을 같이하면 싸우기 일쑤다. 그런데 친언니는 가장 싸우기 좋은 상대이고, 특히 각자 삶을 너무 충실히 산 덕에 의견 대립이 많아지게 된다. 또 하나, 가족에게는 들키지 않은 모습을 여행에서 공개해야 할지도 모른다. 그런 불안 요소를 가지고 언니들과 여행을 시작해도 될까. 그래도 시작한 이유는 세 자매끼리 하는 첫 여행이고, 싸워도 재밌을 것 같아서다.

쿠바는 여전했고, 처음으로 세 자매 여행은 시작됐다.

큰언니는 인천에, 작은 언니는 외국에, 그리고 나는 제주도에 살고 있었다. 그렇기에 전화통화를 주고받으며, 같이 여행을 하자고 결정했다. 그 다음 결정해야 할 ‘어디를 여행할 것인가’에 대해서부터 의견 대립이 시작됐다. 설득 끝에 모두 ‘좋다’고 합의한 곳은 쿠바였다. 페루와 쿠바 중 쿠바를 선택하게 된 또 하나 이유는 큰언니가 사회학 전공이기 때문이다. 젊은 날 체 게바라를 좋아했던 언니는 쿠바를 선택했다. 

‘Se Vende’는 판매한다는 뜻으로 쿠바가 움직이고 있었다.

큰언니와 나는 비행기를 경유해서 쿠바로 향했고, 작은언니는 외국에 있어서 먼저 쿠바에 도착해서 우리를 기다리고 있었다. 아바나 공항에 도착할 때는 벌써 지칠대로 지친 상태였다. 공항 대기시간까지 합하면, 하루가 넘게 걸린다. 캐나다나 미국을 경유해야 하는데, 우리나라에서 가면 가장 좋은 비행기편이 캐나다 경유다. 지친 몸을 겨우 이끌고 도착한 아바나 공항에서 우리를 맞이하는 사람은 낯선 땅에서 보는 반가운 얼굴, 작은언니였다. 우리는 이메일로 작은언니가 묵고 있는 숙소 주소 하나를 받았고, 당연히 찾아갈 생각이었다. 뜻밖에 공항까지 온 언니를 보고 심심해서 왔을 수도 있다는 의심 어린 눈빛으로 보면서도 반가웠다.

올드 아바나 건너편에 보이는 예수상에 올랐다.

쿠바를 여행한 지 일 년 만에 다시 쿠바를 찾은 나, 그리고 쿠바를 처음 여행하는 언니들과 드디어 만나서 여행이 시작됐다. 올드 아바나로 향하는 길에서부터 쿠바 향기가 느껴지고, 점점 과거로 돌아가는 길 같았다. 2015년이 공항이었다면, 2000년이 공항에서 나가는 도로, 1980년이 아바나 외곽지역, 1960년이 아바나 신시가지, 그리고 올드 아바나는 1930년대로 돌어간 것만 같았다. 일 년 만에 다시 찾은 쿠바는 여전했다.

산 위에서 내려오는 염소 치는 아저씨는 우리를 보고 자매인 것을 한 번에 맞혔다.

숙소에 들어섰을 때 이미 알던 사람을 맞이하듯 할머니가 반겨주었다. 베소(beso·볼뽀뽀)로 시작하는 인사가 그리웠나 보다. 집에 들어온 사람에게 제일 먼저 대접해주는 건 역시 ‘카페(커피를 부르는 말)’다. 작은 잔에 나오는 진한 에스프레소에 진한 단맛이 좋다. 유럽에서 마시는 고급진 에스프레소 잔이 아니라, 손으로 만들어서 울퉁불퉁한 예쁜 잔이다. 그런 잔이라서 더 맛있게 느껴지는 카페다. 카페 한 잔을 마시고 나니, 스페인어도 더 잘 들리고, 말도 더 잘된다. 물론 작은언니는 남미에 있어서 스페인어가 상급이다.

첫날은 작은언니가 아껴둔 와인과 함께 무사히 쿠바에서 만난 것을 축하했다. 그리고 바닷가에 길게 늘어선 말레콘(방파제)에서 시원한 바람을 맞았다. 쾌적한 밤바람도 맞고, 그렇게 쿠바에서 첫날은 만남으로 보냈다. 다음 날 작은언니는 며칠 동안 아바나에서 지내면서 알아낸 맛집에 가자고 했다. 점심 메뉴 특선이 저렴하고 맛있다고 했다. 신시가지는 여행자 거리와 먼 곳인데, 작은언니를 알아보는 여행자가 있었다. 길거리에서 마주쳤는데, 인사를 하면서 우리까지 ‘자매들’이라며 아는 척을 했다. 작은언니의 친화력에 놀라면서 스쳐 지나갔다.

쿠바 경제가 움직여도 골목길은 여전했다.

그리고 발견한 좋아 보이는 마트에서 살 수 있는 한 많은 물건을 샀다. 쿠바는 물자 유통이 원활하지 않아서 가게마다 돌아다니면서 생수를 구해야 할 때도 있다. 물론 호텔에는 물자가 전혀 부족하지 않다. 물자가 제일 먼저 가는 곳이 호텔과 리조트라고 한다. 씁쓸하지만 현재 쿠바 경제에서 가장 큰 부분을 관광이 차지하기 때문에 이해해야 한다.

올 초부터 쿠바는 들썩이고 있다. 여행하기 전에 미국과 쿠바 뉴스가 전 세계에 알려지고 있었다. 쿠바에 도착했을 때는 당장 달라진 것을 못 느꼈다. 아바나 구석구석을 돌아다니면서 자세히 들여다보니, 달라진 것을 찾았다. ‘Se Vende(세 벤데)’라고 쓰여있는 차를 발견했다. 판매하겠다는 뜻이다. 사회주의 국가에서 사유재산을 인정하고 자유경제를 받아들이는 일이 얼마나 경제에 영향을 미칠지 상상이 안 간다. 쿠바가 앞으로 어떻게 변화할지 궁금해진다. 차를 판매하고, 집을 판매하는 사람이 늘어나면서 돈을 가지는 사람이 늘어나고 있다는 증거다. 변화하는 모습이 보이기 시작하는 시점이 지금이다. 다음에 쿠바를 찾았을 때는 많은 변화가 있을 것 같다. 

올드 아바나는 과거로 돌아간 느낌이다.

다음 날 올드 아바나에서 보이는 예수상을 보기 위해서 나섰다. 산 위에 있는 예수상을 보기 위함보다는 그곳에서 보는 아바나 경치가 좋기 때문이다. 예수상보다 더 눈에 띄는 건 염소떼다. 염소를 몰고가는 아저씨는 이곳 산 위에서 풀을 먹이고 내려가는 길이라고 했다. 염소떼 뒤로 염소치기 개 한 마리가 따르며 염소들을 몰고 있는 모습이다. 쿠바 사람들이랑 대화를 하다 보면 신기하게 우리를 보고 ‘Las Hermanas(자매들)’이냐고 물어본다. 어떻게 알았느냐고 물으면 자매처럼 보인다고 한다. 셋이 다르게 생겨서 한국에서는 들어보기 힘든 말이었다. 그때부터 우리 세 자매 구호는 Hermanas가 되었다.

여행작가 [e-mail]

<세계섹션>