[강상헌의 만史설문] 〈78〉 법고창신 시즌Ⅱ

국가기관인 문화재청의 이런 기록을 보면 한국어의 쓰임새가 어쩌다 이다지 허약해졌는지 하는 생각에 한숨이 절로 난다. 겨레가 의사(義士)로 추앙하는 안중근 장군의 서예작품에 붙은 해설 얘기다. 안 장군의 애국 혼이 서린 웅혼(雄渾)한 글씨들은 혈서를 쓰느라 자른 넷째 손가락을 느끼게 하는 왼손 장인(掌印·손바닥도장)과 함께 늘 숙연(肅然)하다.

작품 ‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材)는 ‘이끗을 보면 의로움을 생각하고 (국가의) 위기를 보면 목숨을 바친다’는 ‘견리사의견위수명’(見利思義見危授命·논어)과 같이 유명한 옛 저술(著述)에서 좋은 대목을 취한 문장과는 달리 원전이 따로 없는, 장군 당신의 생각을 담은 문장으로 보인다. 

안중근 장군의 웅혼한 뜻도 제대로 풀 수 없도록 어그러진 우리 사회의 한국어 현실을 직시하자. 하얼빈역 이토 히로부미 사살작전을 마치고 포로가 된 장군은 당당히 적의 사형을 받았다.

인기 많은 ‘대한국인’(大韓國人)이나, 하루라도 책을 읽지 않으면 입 안에 가시가 돋는다는 유명한 ‘일일부독서구중생형극’(一日不讀書口中生荊棘)이 그렇듯이 말이다. 문화재청은 보물(제569-7호)로 지정된 이 유묵(遺墨) 작품을 따로 정리해 그의 뜻의 존엄(尊嚴)을 섬긴다.

그 해설에는 ‘서투른 솜씨는 쓰기 어려우나, 아름되는 나무는 뛰어난 재목이다’라고 ‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材)를 풀었다. 저게 무슨 소리지? 저 새김의 뜻을 짐작이라도 할 수 있는 사람은 아마 없으리라. ‘국가기관의 해설인데 설마’ 하고 다시 읽어도 도무지 알 수 없다. 장군께서 저런 허튼 말씀을 하셨을까? 문화재청장은 문화재의 ‘저 뜻’을 알까?

안장군의 휘호 ‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材). 힘 넘치는 글씨들은 혈서를 쓰느라 자른 넷째 손가락을 느끼게 하는 왼손 손바닥도장과 함께 늘 숙연(肅然)하다.

저런 참담한 한국어 파괴의 원인이나 과정을 짐작해본다. 한자 또는 한자어에 지식이 없는 이들이 장군의 귀한 뜻을 제멋대로 풀어 공식 문건(文件)으로 올려두어도 오래 아무 탈이 없는 언어 유통의 이런 현실이 가소롭지 않은가?

이 문건은 우리 사회 지식생활에 여러 ‘봉숭아학당’을 짓고 있다. 안 장군을 숭모(崇慕)하는 여러 사람들이 카페나 블로그 등 인터넷 공간에 올린 그 글씨의 해석이 거의 모두 천편일률(千篇一律) ‘서투른 솜씨는 쓰기 어려우나, 아름되는 나무는 뛰어난 재목이다’다. 심지어는 유명한 신문의 기사도 그 봉숭아학당과 동창생이다.

‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材) 등 일본에서 돌아온 우리 문화재에 관한 2013년 9월의 기획기사에서 그 신문은 문화재청의 해석을 그대로 옮겼다. 아마 뜻을 모르거나, 뜻을 제대로 알지 못해도 문제가 없다고 여기는 언어생활의 결과일 것이다. 제가 모르는 말을 기사(글)로 옮기는 이는 기자(전문가)일 수 없다. 얼치기가 행세하는 세상의 또 한 모습인가.

품격 갖춘 대형 강연의 중계 화면에서 보는 ‘법고창신(法鼓創新)’. 말에 뜻이 있다는 사실을 잊은 듯한 우리 언어의 현실을 입증하는 것 같다.

‘서투른 목수(공工)는 아름드리 진기한 목재(木材)를 다루기 어렵다’는 비교적 간단한 문장이다. ‘공식해석’인 ‘서투른 솜씨는 쓰기 어려우나, 아름되는 나무는 뛰어난 재목이다’와 비교해보자. 일부러 틀리고 싶어도 저리 할 수 없는 오역(誤譯) 중의 오역이다. 언어에 대한 반역이다. 연포(連抱)는 아름을 이어야 그 크기를 재볼 수 있는 큰 둘레다.

서투른 목수가 진기한 목재를 다루면 안 되는 것이다. 말(의 뜻)을 모르는 이들이 문화의 병목을 지키는 꼴이다. 적재적소(適材適所)에 쓰인 재(材) 또한 같은 의미다. 사물(事物) 즉 일(현상)과 물건(물질)의 이름에서 문화는 시작한다.

말에서 개념이 출발하고, 말이 철학을 구성하는 것을 모르는 것일까? 인문학의 첫 계단이다. 돌아가거나 피할 수 없는, 회피(回避) 못할 공부다. 한자를 배우건 말건 하는 어린 논쟁과는 상관없이, 제 나라 말의 뜻 하나도 제대로 새기지 못하는 얼치기 ‘전문가’들이 지성의 좌석에 앉아 있는 모습과 TV의 봉숭아학당은 어떤 차이가 있는가?

이런 사례, 빙산의 일각이다. 점점 악화될 것이라는 예상이 더 걱정스럽다. 네이버가 주관하는 시리즈 강연 ‘열린연단’에서 최근 김상환 교수(서울대·철학)가 ‘법고창신’을 언급하자 자막에 ‘법고창신(法鼓創新)’ 글자가 떴다. 옛 고(古)자와 북 고(鼓)자의 차이가 ‘요즘 사람들’에게는 측정 불가능한가? 담당자 몇 사람의 문제로 덮일 사안일까?

법고(法鼓)는 부처님의 북이다. 법은 부처님의 진리다. 온고지신(溫故知新)과 같이 ‘옛 것을 본받아 새로운 것을 만든다’는 법고창신(法古創新)이 法鼓創新과 구분되지 않는다면 우리 언어나 지식의 현실이 어긋나 있는 것이다. 이런 언어로 학문과 창조와 문화융성이 가능할까?

신경숙 표절논란에 대해 백낙청씨가 복잡한 말로 ‘신경숙을 매장하려는 움직임’이라는 정교한 평가를 내려 열불 치열한 논쟁에 기름을 부었다. 즉각적인 세상의 여러 반응은 ‘서투른 목수론(論)’을 떠올리게 한다. 지성(知性)을 다루는 목수로서의 백 선생의 ‘그 이름’은 적정한 것이었을까? 문화재벌 또는 출판갑부로서의 역할이 중요하긴 했지만.

표절의 문제는 서투른 목수가 어쩌다 좋은 목재를 만난 까닭에 생기는 것이 아닐까? 하늘 아래 새로운 것은 없다는 말씀도 있다. 그러나 옛것을 제대로 본받는 것이 새로움 짓는 바탕일진대, 마음 그르고 또 글자가 바르지 못하다면 그 용렬(庸劣)한 법고창신들은 늘 표절의 늪 주위를 어슬렁거리는 늑대 같은 존재들이리.

문학은 ‘사람들’의 것이지 문학가나 평론가들의 소유가 아니다. 상식은, 맵기는 하나 가장 좋은 선생이다.

강상헌 언론인·우리글진흥원 원장

■ 사족(蛇足)

이토 히로부미(伊藤博文)를 사살한 안중근(1879∼1910)의 거사는 암살인가, 적장(敵將 또는 賊將)에 대한 군인의 총살인가? 그의 휘호(揮毫) 중에는 ‘위국헌신군인본분’(爲國獻身軍人本分)이 있다. 뜻은 ‘나라를 위해 자신을 바치는 군인의 본디 직분’이다. 스스로 신분을 밝힌 것이다.

흉악한 또는 비열한 ‘암살자’ 모습으로 일본은 장군을 그려두고 제 국민들을 가르친다. 그들에게서 듣는 안중근 장군과 관련한 언급은 잘해야 “그러나 폭력은 죄악이지요”라는 것이다.

우리가 안중근의 신분을 분명히 적지 않은 것도 문제다. 무슨 과 의사(醫師)냐, 얼굴 잘생긴 걸 보니 성형외과 의사였으리라 하더라는 얘기도 많다. 웃자는 얘기 아닌, 실화다.

그는 전투(총살) 후 자신을 군대의 책임자라고 밝혔다. ‘대한의군 참모중장 특파독립대장 안중근’이었다. 우리의 독립운동, 그에 따른 군사행위는 당시 열강(列强) 국가들도 다 인정했다.

당신께서도 ‘장군’이라 부르라고 적에게 요구했다. 심지어는 왜국 관리들의 경외심(敬畏心)까지 자아내며, 당당히 사형(死刑)을 받았다. 나라와 나라 사이의 전쟁에서 포로가 됐던 장수였던 것이다. 의사(義士)인 안중근의 본디는 이순신 장군과 같이 ‘장군’이다.