[강상헌의 만史설문] <85> 도(刀)와 검(劍)

충무공 이순신 장군의 큰 칼은 모두를 숙연(肅然)하게 한다. 2m짜리 이 장검은 실전용이 아니고 지휘자의 위엄을 드러내기 위한 용도였을 것이다. 임진왜란 때인 1594년(선조 27)에 만들어졌다. 한국 최고 스테디셀러인 ‘난중일기’의 저자 이 충무공이 이 칼에 몸소 결기를 표현한 문장을 지어 새기도록 했겠다.

삼척서천(三尺誓天) 산하동색(山河動色) 일휘소탕(一揮掃蕩) 혈염산하(血染山河), “석자 칼로 하늘에 맹세하니 산과 강이 떨고 한 번 휘둘러 쓸어버리니 산하가 피로 물든다”는 뜻이다. 

충무공의 새 조각상(왼쪽)이 국회에 섰다. 사무라이 칼을 든 친일행적 조각가의 ‘작품’은 버리는 게 옳다.

충무공상(像)을 친일행적으로 논란의 대상이 되는 조각가 김경승이 만들었다는 것부터 말이 안 된다고들 했다. 또 장검이 일본 무사인 사무라이의 칼, 갑옷은 중국 장수의 것과 비슷하다는 지적도 있었다. 표준으로 쓸 만한 새 조각상을 만들었다. 국회의사당 현관의 이순신 장군상이 교체된 내역이다. 늦었지만 마땅하다.

무기로서의 칼은 도(刀)라고도 하고, 검(劍)이라고도 한다. 劍자 오른쪽 부속품 도(刂)는 刀자를 다른 글자에서 합쳐 쓰기 쉽도록 디자인을 바꾼 것이다. 刀의 갑골문은 칼 그림이다. 베기에 적합한 외날 칼은 도, 찌르기에 적합한 양날 칼은 검이라고 구분한다고들 한다. 그러나 한·중·일(韓中日) 3국에서 이런 구분법은 다소 차이가 있다.

원래 刀는 생활도구인 부엌칼이다. 외날이고 베고 자르기 적당하다. 신석기시대 돌칼에까지 그 뿌리가 올라간다. 청동기시대에 전투용 금속제 양날 칼이 나오면서 검(劍)이란 글자가 새로 쓰이기 시작했을 것 같다. 처음에는 刀와 劍의 구분이 어느 정도 있었을 것이다.

호랑이 글자인 인(寅)이 네 번 겹치는 시간에 만들었다는 사인검. 한쪽 날에 별자리 그림이 상감돼 있다.
육군박물관 소장

劍은 갑골문 다음 시기인 청동기시대 문자인 금문(金文)에서부터 보인다. 한나라 때부터 환두대도(環頭大刀)가 퍼지면서 칼의 글자 刀와 劍의 구분이 흐려지기 시작한 것으로 본다. 환도대도는 칼 손잡이 끝에 둥근 고리가 있는 동아시아 칼의 대표적인 형태 중 하나다.

옛 무사(武士) 또는 선비가 귀하게 여겨 애착을 아끼지 않았던 것이 말과 말의 갖춤인 마구(馬具)다. 그에 버금갈 대상(對象)이 도검이었다. 임금의 칼이나, 국가의 큰 사업이었던 사인검(四寅劍) 프로젝트는 이런 도검의 성격에다 큰 의미까지 부여하는 대단한 일이었다.

인년(寅年) 인월(寅月) 인일(寅日) 인시(寅時) 등 호랑이를 상징하는 12간지의 인(寅)자 네 글자가 겹쳐지는 시간에 쇳물을 부어 만든 보검(寶劍)이 사인검이다. 임금은 전쟁 등 큰일에 나서는 장수에게 자신의 칼이나 사인검을 하사(下賜)해 신임과 권력을 주었다.

군복 차림 철종의 초상. 곁에 어검(御劍)이 보인다. 군복 차림 왕의 초상은 보기 드물다.
국립고궁박물관 소장

사인검은 호랑이의 위력을 빌려 사귀(邪鬼)를 물리친다는 뜻을 담았다. 매 12년마다 제작할 수 있었으나 돈과 품이 많이 드는 까닭에 흉년에는 거르기도 했다. 금이나 은으로 상감(象嵌)한 글과 성좌(星座) 즉 별자리 그림으로 신령스러움을 더했다. 요즘 대통령이 장군에게 주는 예도(禮刀)인 삼정검은 사인검의 뜻을 본뜬 것이다.

‘사나이 나이 이십에 나라를 평정하지 못하면 후세에 누가 대장부라 부르리’라는 유명한 시구(詩句)의 앞 구절에 칼의 강한 이미지가 들어서 있다. 백두산석마도진(白頭山石磨刀盡), 백두산의 돌은 칼로 갈아 없앤다는 구절은 두만강 물은 말(馬)을 먹여 없앤다는 다음 구절로 이어진다. 조선 초기 무신 남이장군(1441~1468)의 마음 통이 큰 것을 보자.

몹쓸 모략에 휘말려 젊어 죽임을 당했다. 남아이십미평국(男兒二十未平國)의 ‘미평국’을 누군가 얻을 득(得)자 ‘미득국’(未得國)으로 날조하고 그가 임금에 모반하려 한다고 모함한 것이다.

남이장군의 외롭고 억울한 혼은 이 나라 구석구석의 산신당에 내려앉았다. 정치에서 실패한 그를 위무(慰撫)를 주는 산신으로 민초(民草)들이 떠받드는 것이다. 서울만 해도 용산이나 성동구 사근동 등 곳곳에 남이장군사당이 있다. ‘겨울연가’ 남이섬에 있는 남이장군의 묘소는 장삿속으로 지은 가짜라고 한다. 경기도 화성시에 문중(門中)이 관리하는 진짜가 있다.

문신 즉 선비도 자신과의 싸움에 칼을 도구로 삼았다. 남명 조식 선생(1501~1572)은 사욕(邪慾)이 일면 단번에 베어버리기 위해 늘 단도(短刀)인 경의도(敬義刀)를 지녔다.

수신(修身) 제가(齊家) 치국(治國) 평천하(平天下), 사람 도리 첫째 장(章)부터 이렇게 칼의 역할은 엄연하다. 칼의 본성 중 하나인 매서움이 빠지면 학문이라고 성할 듯싶은가? 역사가 권력의 개가 됐다고들 한다. 곡학아세(曲學阿世)의 이 난장판에 ‘노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라’라는 칼처럼 매서운 말씀으로 세상 흔드는 효암학원 채현국 이사장(81)을 떠올린다.

강상헌 언론인·우리글진흥원 원장

·사족(蛇足)

육군박물관 ‘조선의 도검’ 전시회(2013년)의 도록(圖錄)은 여러 면에서 훌륭하다. 그러나 그 표지는 옥(玉)에 티다. 좋은 전시회와 보람찬 내용의 책, 화룡점정(畵龍點睛) 절차에서 그만 흠을 내다니 참 안타깝다. 그러나 지적하지 않으면 안 될 잘못이다. 그 도록은 ‘조선의 도검 忠을 벼루다’라는 제목을 달고 있다. 전시장에도 그런 제목의 휘장이 걸려 있었다. 그런데 우리말에 ‘벼루다’는 말은 없다. ‘벼르다’는 있다. ‘어떤 일을 이루려고 마음속으로 준비를 단단히 하고 기회를 엿보다’는 뜻이다. ‘충(성)을 벼르다’라는 뜻이었을까? 아무리 생각해도 전시의 의도가 그 뜻은 아니었다. 관계자가 사전을 찾아 확인했어야 했다.

우리 말글에 대한 무관심 또는 성의 없음이 빚은 참사(慘事)일 터다. 비참한 역사 참사(慘史)로 남기 전에 관계된 기록을 얼른 수정해 줄 것을 당부한다.

‘벼리다’가 맞다. ‘(칼)날을 날카롭게 한다’는 말이다. 마음도 벼리어 가다듬고 강하게 해야 한다고, 이 말을 쓸 수 있다. ‘조선의 도검 忠을 벼리다’로 그 제목을 고쳐 써야 하는 것이다.