대학 시절 담뱃값이나 벌어볼 요량으로 임상시험 아르바이트(이하 알바)를 한 적이 있다. 수도권 한 대학의 한방병원에서 실시한 금연침 임상시험이었다.

시험 과정은 간단했다. 2주 정도 꾸준히 병원을 찾아 금연침을 맞은 뒤 머리에 자기공명영상(MRI)을 찍으면 끝이었다. 알바비가 든 봉투를 받는 손에 ‘두둑한’ 느낌이 전해질 때는 희열을 맛봤다. 들인 노력에 비해 많은 돈을 벌게 해주는 ‘꿀알바’라고까지 여겼다. 하지만 이내 중국 작가인 위화의 소설 ‘허삼관매혈기’가 떠올라 씁쓸해졌다. 가족의 생계를 위해 자신의 피를 팔기로 한 주인공 허삼관은 의사에게 피를 더 많이, 더 자주 뽑아 달라고 간청한다.

우리나라에서도 헌혈이 일반화하기 전 가난한 사람들이 매혈로 생계를 유지하는 경우가 있었다고 한다. 부족한 것보다 넘쳐서 탈인 오늘 날은 ‘생계형 매혈’이 자취를 감춘 지 오래다. 하지만 매혈에 담긴 사회적 함의는 성행하고 있는 ‘생계형 임상시험’ 속에 그대로 담겨 있다. ‘마루타 알바’로 불리는 임상시험 알바는 특히 돈 없는 대학생들의 구미를 당긴다. 이들은 신약이나 치료제의 효력을 검증하는 실험에 자신의 몸을 맡기는 대가로 돈을 벌어 생활비와 학비 등을 충당하고 있다.

대학 때 한 친구가 임상시험 알바를 마치고 오더니 “삼겹살에 소주 한 잔 하자”고 하는데 친구의 얼굴에 허삼관이 겹쳐 보였다. 허삼관은 피를 뽑은 날이면 식당에 가 돼지간볶음과 황주를 시켜 먹었다.

이우중 사회부 기자

복지부에 따르면 한국의 임상시험은 해마다 증가해 세계 10대 임상시험 강국이 됐다. 임상시험 총 규모가 2007년 세계 19위에서 2013년 세계 10위로 가파르게 성장했다. 특히 서울은 2011년부터 지난해까지 4년 연속 세계에서 임상시험을 가장 많이 실시한 도시로 꼽혔다. 2011∼2013년 실시된 임상시험으로 인한 부작용 중 중대 이상약물 반응이 476건, 사망 혹은 생명에 위협을 받을 정도의 부작용도 56건에 이른다. 확률 자체는 낮은 것이라고 하나 자칫 생명에 위협이 될 수 있는 위험성을 안고 있다. 알바비가 비싼 이유이다. 임상시험 전 ‘중간에 시험이 중단될 경우 알바비가 지급되지 않는다’는 조항이 포함된 동의서를 작성한 참가자들은 약간 몸이 좋지 않은 느낌을 받아도 ‘괜찮겠지’ 하며 넘어가는 경우가 많다고 한다. 이들을 탓할 수만은 없는 노릇이다. 그만큼 먹고 살기 힘든 세상이란 것 아닌가. 최근 한 인터넷 커뮤니티에 ‘돈도 없고 배고플 때 점심부터 저녁까지 무료로 먹는 팁’이라는 제목으로 올라온 게시물 하나를 요약해 소개한다.

“답은 ‘성분헌혈’이다. 번화가에 있는 헌혈의 집은 오후 3시쯤 가면 대기 인원 때문에 기다리는데 그동안 과자, 주스 등으로 거른 점심을 때운다. 혈소판 헌혈의 경우 소요 시간이 1시간가량이니 이때 추가 간식을 챙겨먹으면 든든하다. 헌혈이 모두 끝나면 오후 5시30분쯤 되고 그때부터 6시까지 과자를 집어먹어 배를 채울 수 있다. 헌혈기념품을 패스트푸드점 햄버거 교환권으로 받으면 다음날 한 끼 식사까지 해결이 가능하다.” 부디 이 내용이 인터넷에 떠도는 유머이길 바랄 뿐이다.

이우중 사회부 기자