[강주미 세 자매의 께딸, 쿠바] <14> ‘쿠바의 아버지’ 살 던 곳

바야모 동네 거리

길거리를 걷는 데 신경 쓰이는 팻말이 있었다. ‘Se Vende La Casa’라고 적혀 있는 건물이 눈에 띄었다. 집을 판다는 뜻이라서 더 눈길이 갔다. 집을 판다는 것은 사유재산이 인정된다는 의미다. 물론 우리나라 사유재산과는 약간 다르지만 그래도 집을 사고팔 수 있게 됐다는 뜻이다. 

집을 판다는 팻말이 붙은 집들이 부쩍 많아졌다.

궁금증을 못 이기고 그 집 문을 두드렸다. 그때부터 우리는 집을 보러 다녔다. 잠깐이지만 쿠바에 집을 사서 ‘이곳에서 살까’ 하는 상상을 했다. 구체적인 생각마저 마치고 나니 집을 당장에라도 계약할 듯했다. 외국인이 살 수 있는지 토론이 벌어지면서 집주인은 변호사까지 소개해줬다. 그 변호사를 만나기 위해 30분을 걸어갔지만, 부재 중이어서 만나서 물어볼 수는 없었다. 어쨌든 잠시나마 ‘쿠바에서의 삶’을 꿈꿨다. 재미있는 상상이었고, 한국으로 돌아가서 곱씹으면서 안타까워할 일이 될 것이다. 

바야모 동네 거리

쿠바 바야모에서는 특별히 ‘어디를 가야 한다’는 생각 없이 다녔다. 그래도 갈 만한 곳은 가게 된다. 문지기가 있는 곳에 들어가면 박물관인 경우가 많다. 갈 곳이 없어서 들어갔다기보다는 옛날 집처럼 보이는 그곳에 이끌렸다. ‘쿠바의 아버지’로 불리는 ‘카를로스 마누엘 데 세스페데스(Carlos Manuel de Cespedes)’가 살던 생가다. 이후 5대째 살았고, 지금은 박물관으로 보존하고 있단다. 

카를로스 마누엘 동상이 있는 공원

그는 쿠바가 스페인으로부터 독립하고 처음으로 수장이 된 사람이고, 그의 아들이 첫 번째 쿠바 대통령이었다. 세스페데스가 스페인에서 벗어나기 위해 투쟁했지만, 결국 스페인이 물러나게 된 것은 미국 때문이었다. 스페인이 물러나고 미국이 사실상 쿠바를 차지했던 당시다. 세스페데스가 아직도 ‘쿠바의 아버지’라고 불리는 것은 자신 집에 있던 노예들부터 해방해줌으로써 독립운동을 시작했기 때문이다. 그리고 바야모는 쿠바라는 나라가 만들어지기까지 중요한 첫 출발이 된다. 그래서 쿠바 국가는 ‘바야모의 노래(La Bayamesa)’다. 우렁차게 울려 퍼지는 행진곡이다. 바야모 광장에는 바야모 노래가 적힌 기념비가와 세스페데스 동상이 있다. 

쿠바 역사를 보여주는 조각상

그곳에도 ‘쿠바의 아버지’라는 말이 빠지지 않고 적혀 있다. 라틴아메리카 국가들이 스페인으로부터 독립한 과정과 결과를 보면 비슷한 양상을 보이면서도 각자 특성이 있다. 그래서 지금 나라들이 됐기 때문에 역사는 중요하다. 현재 이 나라가 왜 이런지는 역사를 알아야 이해할 수 있다. 이렇게 하든 저렇게 하든 수박 겉핥기 식이 되겠지만, 그래도 살짝 맛이라도 봐야 되지 않을까 싶다. 

바야모 동네 어느 집에서는 직접 만든 냄비를 판다.

뜻밖에도 쿠바에는 사조직이 많다. 처음에는 정부 소속인 줄 알았는데, 그들은 정부와 연관이 없음을 강조하면서 이야기해줬다. 각자 이야기를 하는 단체들이 다양했다. 이런 부분이 뜻밖으로 느껴지는 건 내가 가지고 있는 편견 때문이다. 여행을 많이 하면 이런 편견이 깨지지만 위험성이 있는 관념이 쌓여간다. 스스로 조절할 줄 아는 생각의 폭이 필요하다. 우리가 여행하면서 배워가는 과정일 뿐이다. 여행이 사고를 유연하게 해줄지, 오히려 어떤 틀에 갇히게 할지는 본인 몫이다. 

숙소 앞에 체육관에서 잠깐 운동을 했다.

다시 여행 이야기로 돌아가자. 바야모 숙소 앞에 ‘GYM’이라고 쓰여 있는 곳에 들어갔다. 넓은 체육관에 운동기구가 있고, 사람들은 열심히 운동하고 있었다. 빼꼼히 얼굴을 들이댄 우리를 보고 관계자는 들어와서 같이 운동을 하라고 했다. 갑자기 시작된 운동이 어색하지 않고, 매일 가는 곳처럼 자연스러웠다. 오랜만에 세 자매가 운동하니, 어렸을 때 동네에서 뛰어놀던 일이 생각났다. 학교 끝나면 언니가 오기를 기다려서 동네를 누볐던 일들이 떠올랐다. 어른이 돼서도 이렇게 뛰놀 수 있는 지금 이 순간 우리는 행복했다.

바야모 교회

바야모에는 특별한 명소가 있는 것도 아닌데 떠나기 아쉬워졌다. 일상이 특별해지는 곳이고, 그래서 추억이 쌓이는 곳이다. 바야모 맥주집에서 어떤 이가 줬던 꽃을 그 자리에 두고 나온 일이 있었다. 그때 그 꽃을 두고 왔듯이, 바야모에 추억을 남겨두고 떠났다. 다음 갈 곳은 ‘산티아고 데 쿠바’, 쿠바 제2의 도시라 불리는 곳이다. 그리고 긴 땅 동쪽이다. 처음부터 이곳까지 갈 예정이었다. 산티아고에 가는 버스는 바야모에서 출발하는 버스가 아니라, 먼 곳에서부터 왔다. 버스운전사는 두 명이며, 번갈아 운전을 한다. 중간에 주유소가 있는 마을에서는 잠시 쉬었다. 멈춰 선 버스에서 내려 길에서 파는 과일을 사 먹었다. 나무 그늘 아래 작은 귤을 스무 개 정도 놓고 팔고 있었다. 모양이 예쁘진 않아도 맛있었다. 보기 좋은 과일에 익숙해져서 먹어보지도 않고 지나칠 뻔했다. 우리가 먹는 걸 보고 다른 여행자들이 맛있는지 물어보고 사 먹기 시작했다. 역시 겉만 보고 판단하는 습관이 남아 있었다. 버려야 할 것들을 버려야지 새로운 걸 받아들일 수 있다. 

쿠바의 아버지라 불리는 카를로스 마누엘 집은 박물관이 되었다.

버스가 종점인 산티아고에 도착했다. 많은 사람이 몰려들고 북적거리는 대도시 버스터미널다웠다. 설렘을 살짝 접어두고, 짐을 챙겨 현실로 돌아왔다.

여행작가 [e-mail]

<세계섹션>