사슴벌레가 신기하다고 큰 집게 사이에 손가락을 넣었다가는 낭패 보기 십상이다. 잘릴 정도는 아니지만 많이 아프고 피까지 볼 수 있다. 서정적인 이름의 사슴벌레에게도 나무를 파고 그 안에 알을 낳기 위해서는 저리 날카롭고 큰 집게가 필요하다. 종족 번식을 위한 도구에 짓궂은 인간들이 하필 불붙인 담배를 물려놓았다. 

사슴벌레가 담배를 동강 내는 서울 성북구 아파트단지 조형물인데 ‘××암 주세요’ 같은 살벌한 문구보다는 그나마 귀여운 편이다. 새해 들어 금연을 작심한 인간들이라면 애꿎은 벌레에게까지 고역을 맡기지 말고 스스로 책임질 일이다.

글 조용호 문학전문기자 · 사진 이제원 기자