할머니, 얼마나 추우세요.

한강이 쩡쩡 얼어붙고 인적도 드문 이 강추위에 남대문시장 귀퉁이에 앉아 가래떡 굽는 할머니, 집 나간 며느리 대신 손녀를 위해서라면 이따위 추위쯤이야 아무렇지도 않다시는 할머니, 저 벙어리장갑이 그나마 동상은 막아주는지요. 새벽부터 장사를 시작하셨다니 멍청이 장갑이라고 버틸 수 있을까요? 할머니, 사진을 찍은 이제원 기자는 ‘노릇노릇 구워진 가래떡 한 입에 세상이 따스해진다’고 메모를 했네요. 부디, 할머니 가슴도 따스해지면 좋겠어요, 할머니!

글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자