KBS1 ‘다큐공감’

나무로 불을 때던 시절, 아궁이 앞은 어머니의 자리였다. 자식들 걱정에 남편 뒷바라지, 시부모 봉양까지 온갖 희로애락을 불길에 녹여냈다.

KBS1 ‘다큐공감’이 6일 오후 7시15분 여전히 아궁이 앞을 지키고 있는 어머니들을 만난다. 

KBS1 ‘다큐공감’은 6일 방송에서 고향집 아궁이를 지키고 있는 어머니들의 다양한 사연을 전한다.
KBS 제공

경남 거창군의 한 시골마을, 백계순 할머니 집의 아궁이가 뜨겁게 타고 있다. 솥을 여니 메주콩이 한 가득이다. 여든이 넘은 두 내외만 사는 집에서 메주를 이리 많이 만들 이유는 없다. “자슥들 줄라꼬, 내 몸이 움직잉께 해줘야제.” 열일곱 꽃 같던 시절, 시집살이를 하며 6년을 지냈다. 많이 울었고, 속이 상해 달아나기도 했지만 다시 돌아온 건 자식들 때문이었다. 몸서리나도록 불을 땠다는 백계순 할머니는 지겹다, 지겹다 하면서도 여전히 불을 땐다. 정성을 다해 만들어주면 도시 사는 자식들이 달게 먹는 것을 알기 때문이다.

손말순 할머니 댁에는 구멍 난 무쇠 솥뚜껑이 흘러간 세월을 보여주고 있다. 하루 딱 세 마디면 된다는 경상도 남자에게 시집온 할머니. 남편은 살가운 말 한마디 건넬 줄도 모르고, 바깥 일에만 바빴다. 여전히 ‘나한테는 빵점, 동네일엔 일등’인 남편이지만 함께 자식 키우며 산 정이 사랑이었음을 이제는 안다. 추운 날 치과에서 이를 빼고 왔더니 남편은 아랫목 눌어붙도록 아궁이에 불을 넣어준다. 60년 한평생 곁을 지켜준 남편 덕분에 손말순 할머니의 구들방 아랫목은 따뜻하다.

위채 아래채 식구들로 북적이던 넓은 집에 임순조 할머니와 강아지만 남았다. 2년 전 뇌졸중으로 쓰러진 남편은 요양병원에 누운 채 아직 집으로 돌아오지 못하고 있다. 틈만 나면 장작을 해 헛간을 채워 두었던 남편이다. 그 헛간이 반 너머 비어 가는데도 아직 차도가 없다. 이 장작을 다 때기 전에 남편은 돌아올 수 있을까. “돌아오기만 하소, 내가 불 많이 때 줄끼요.” 할머니는 쉼없이 기도한다.

강구열 기자 [e-mail]

<세계섹션>