자판만 두드리면 순식간에 어디든 전자우편을 보내는 세상이지만 나이 든 이들에겐 여전히 손편지가 익숙하다. 한 노인이 서울 종로구 노인복지회관 옆 ‘효’ 우체통을 향해 느리게 걸어간다. 서울시가 수거해 대신 편지를 보내주는 우체통이다. 손이 떨려 쓰지 못하면 복지사의 도움도 받는다. 이들이 보내는 편지의 절반 이상은 자신에게 보내는 편지라고 한다. 그리운 이의 따스한 편지 한 통 받은 적 언제인가. “오늘도 삶을 생각하기보다/ 죽음을 먼저 생각하게 될까봐” 두려워도 “세상이 나를 버릴 때마다/ 세상을 버리지 않고 살아온” 이들에게 정호승 시인처럼 ‘쓸쓸한 편지’라도 한 통 띄울 일이다.

글 조용호 문학전문기자·사진 남정탁 기자