지난 설(2월 8일) 때 차례용품을 사러 광주의 한 전통시장을 찾았다. 전국적으로도 꽤 알려진 전통시장이다. 기자는 명절이 아니더라도 어린 시절 아련한 추억을 간직하고 있는 전통시장을 자주 가는 편이다.

해질 무렵 장을 보고 나오는데, 전통시장 입구 쪽 으슥한 곳에 눈길이 멈췄다. 70대로 보이는 한 할머니가 한 평도 채 되지 않는 비닐 좌판에서 청둥호박(늙은호박)을 팔고 있었다. 이 할머니는 “다 팔고 두 덩이만 남았는데, 손주 밥 해주러 가야 한다”며 발을 동동 구르고 있었다.

한현묵 사회 2부 기자

굳이 호박을 살 필요는 없었다. 그래도 할머니의 딱한 사정이 지갑을 열게 했다. 어린 시절 시골에 살던 어머니가 가끔 오일장에 채소와 농산물을 팔던 때가 생각나서다. 호박을 산 ‘5000원의 행복’은 발걸음까지 가볍게 했다. 하지만 그 기쁨은 잠시뿐이었다. 집에 와서 요리를 하기 위해 호박을 자르다가 깜짝 놀랐다. 호박이 썩었기 때문이다. 두 덩이 모두 썩어 한 조각도 먹을 수 없었다. 그렇다고 대형마트처럼 반품이나 환불도 할 수 없었다.

전통시장에서 물건을 사다 속은 게 이번이 처음은 아니다. 가장 낭패를 본 것은 지난해 초 겨울이다. 김장용 고추를 사기 위해 여느 해처럼 전통시장의 단골집을 찾았다. 아내와 함께 단골집에서 고추를 고르고 있는데, 한 할머니가 우리 곁으로 다가왔다. 이 할머니는 “아들이 입원해 있는 병원에 가야 한다”며 통사정했다. 겉으로 보기에 고추 빛깔이나 건조 상태가 나쁘지 않았다. 사정이 좀 딱한 것 같아 김장에 필요한 고추 10근(6㎏)을 샀다.

얼마 후 고추를 빻으러 간 방앗간에서 사달이 났다. 고추를 담은 비닐봉투 중간쯤에서 볏짚과 신문지 뭉치가 나왔다. 그 할머니가 고추 무게를 속인 것이다. 실제 고추는 당초 산 무게의 절반 정도에 불과했다. 전통시장 할머니에게 제대로 속은 셈이다.

전통시장은 어린 시절의 추억을 담고 있는 보물창고 같은 곳이다. 하지만 주차난과 열악한 환경이 개선되지 않으면서 점점 설자리를 잃어가고 있다. 어린 시절 추억만으로 고객을 잡기에는 한계에 다다른 지 오래다.

전통시장을 살리기 위해 정부의 다양한 정책이 나오고 있다. 중소기업청에 따르면 지난해 전국의 전통시장은 1398곳에 달한다. 매년 조금씩 줄어드는 추세다. 중기청은 전통시장의 시설 현대화에 나서고 있다. 2002년부터 시작된 전통시장 현대화 사업에 지난 13년간 1조8742억원이 투입됐다.

전통시장의 환경이 상당히 개선됐다. 일부에서는 대형마트처럼 택배 서비스도 한다. 대형마트의 손님을 전통시장으로 유도하기 위해 유통산업발전법까지 만들었다. 자치단체는 대형마트가 매월 2회 이상 쉬도록 조례를 제정했다. 가히 전통시장 살리기에 온 국민이 나서고 있는 셈이다.

이런 외형적인 변화는 효과를 냈다. 하지만 신뢰가 무너지면 ‘반짝 효과’에 그칠 것이다. 손님 한 명이 1만 번을 오는 전통시장을 만드는 해법은 신뢰쌓기가 먼저 아닌가 생각한다.

한현묵 사회 2부 기자