잘 가라고, 서울역 플랫폼에서 부산행 고속열차 차창에 대고 여인이 손을 흔든다. 정수리에는 흰 서리가 내렸다. 한 많은 피난살이 끝내고 서울 가는 십이열차에서 이별하던 부산 정거장 시절 풍경은 아니다. 깔끔하게 단장된 열차에서 잠시 눈을 붙였다 뜨면 서울이요 부산이다. 마음만 먹으면 언제든 좁힐 수 있는 물리적 거리이지만 이별은 늘 힘들다. 이별 없는 세상 어디 있으랴. 겨울과 이별하고 봄을 맞아도 다시 올 그 계절처럼 절망뿐인 이별은 없다. 차창에 반사된 여인의 얼굴이 애틋하다.

글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자