전단지를 붙였다 뗀 자국이 흉터처럼 남아 있다. 전통 장식 위에는 열쇠·금고 수선집을 알리는 스티커가 반창고처럼 붙어 있다. 스티커 아래 녹슨 문고리 위로 디지털시대 번호키가 햇빛에 반사된다. 광화문이나 숭례문쯤을 형상화했음 직한 둥그런 금속장식 옆에는 영문 이니셜이 선명한 인터폰이 검은 눈동자를 빛낸다. 인파로 북적거리는 서울 북촌 골목 한옥 대문 풍경이다. 상처받은 전통이다. 지나는 이들마다 두드리고 열어대는 바람에 마련한 자구책일 터이다. 상처 없는 삶은 없다.

글 조용호 문학전문기자·사진 남정탁 기자