“원한다면 얼마든지 조선(북한)에 들여보내줄 수 있습니다.”

2014년 5월 북·중 접경도시 단둥을 방문했을 때 일정을 함께한 평양 출신 북한화교 가이드는 압록강변에서 위화도를 바라보는 기자에게 진담인 듯한 묘한 농담을 건넸다. 여성 가이드가 권유한 ‘입북’을 대신해 북한을 가장 가까이에서 볼 수 있는 곳으로 향했다. 단둥에서 압록강변을 따라 차로 10여km 달리면 닿는 ‘호산장성’ 인근에 위치한 ‘일보과(一步跨)’였다. 실개천을 사이에 두고 한 발자국만 디디면 북한 땅에 닿는다는 의미에서 붙여진 이름이다. 일반 관광객은 다니지 않는 다소 험한 길로, 호산장성 꼭대기에 오르다 건너편에서 마주친 북한 남성의 경계하는 눈빛은 지금도 생생하다. 중국 지역으로 넘어와 알루미늄 캔 같은 것을 자루에 담고 있던 그는 손짓으로 ‘사진을 찍으면 안 된다’고 했다. 밤마다 이뤄지는 북·중 ‘밀거래’ 지점 중 한 곳이라는 게 가이드의 설명이었다. 몇 발짝이면 북·중 경계가 바뀌는 곳이었지만 철조망이나 북한 병사는 보이지 않았다. 북·중 ‘공동생활구역’이라는 표현이 더 어울리는 지역이었다. 가이드는 “남북 국경도 이렇게 평온하냐”며 “판문점을 떠올려 보라”고 뼈 있는 말을 했다. 

김민서 외교안보부 기자

압록강 위는 아예 ‘국경’이 없었다. 돈만 주면 배를 이용해 양쪽을 오갈 수 있을뿐더러 필요한 물건도 사고판다고 했다. 중국인 선장에게 50위안(1만원)을 내고 소형 모터보트에 올라 북한 청수군과 구리도, 의주군을 돌아보며 코앞에서 접한 북한 주민 모습에서는 고단함이 고스란히 드러났다. 민둥산 꼭대기에 올라 멀리 있는 모터보트를 향해 애타게 손짓하던 깡마른 여성의, 깃발처럼 나부끼던 실루엣도 아직도 잊혀지지 않는 장면 중 하나다. 그 손짓의 의미를 알아차린 것은 한국인 대상으로 ‘모터 보트 관광상품’을 파는 중국인 선장의 “담배 달라는 거요”라는 짧고 어눌한 우리말 설명을 듣고 나서였다. 주민 손에 들어간 그 담배의 종착지는 장마당이다.

중국의 북한 식당에서 일하던 13명의 집단탈북은 단둥에서의 가장 불편한 기억을 끄집어냈다. 압록강변에 자리 잡은 5층 규모의 ‘평양고려관’이라는 북한 식당에서 본 젊은 북한 여성 종업원들이 떠올라서다. 똘망똘망 총명한 눈빛의 젊은 여성들이 한복을 곱게 차려입고 호객행위를 하고 술기운이 오른 남성 취객을 상대하는 모습을 지켜본 그날 저녁은 숙소로 돌아오는 내내 마음도 발걸음도 무거웠다. 여성 가이드는 그날 돌아오는 택시 안에서 “저 아가씨들과 기자 선생이 북한과 남한에서 태어났다는 차이점 말고는 크게 다를 게 없는데 너무 다른 삶을 살고 있지 않느냐”고 물었다. 외모나 춤과 노래, 어느것 하나 빠지지 않는 조건을 갖춘 젊은 여성들이 남한에서 태어났다면 요즘 유행하는 일반인 대상 오디션 프로그램에서 우승 정도는 거뜬히 할 수 있지 않을까. 중국 내 북한 식당에서 일하다 2010년 국내에 입국한 A씨는 “그땐 어떻게 그렇게 버티고 살았는지 모르겠다”고 했다. 단둥 출장 이후 2년이 지났고 북한은 한 차례 더 핵실험을 했다. 단둥에서 본 북한 주민들의 삶이 언제쯤 달라질까. 그날이 하루라도 빨리 오기를 빌고 또 빈다.

김민서 외교안보부 기자