봄비가 오시던 날 국립중앙박물관에서 소풍 나온 아이들을 만났습니다. 지붕 밑에서 옹기종기 하늘만 쳐다보다 비가 긋자 송아지들처럼 튀어나오더군요. 소년들 머리 위로 비둘기도 함께 날았습니다. 지겹게 내리던 비가 그치자 노아가 방주에서 세상이 살 만한지 제일 먼저 날려보낸 새라지요. 그때 저 비둘기가 물고 온 올리브 가지가 지금은 저 소년들일까요. 검은 실루엣들이 그림자 인형 같습니다. ‘하느님의 광장 같은’ 하늘에서 소년과 비둘기가 놀고 있습니다.

글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자