서울미래유산으로 지정된 용산 원삼탕. 1966년 문을 열었다.

하동군 화개면 지리산 옛길에는 세이암(洗耳岩)이 있다. 신라시대 고운 최치원이 입산하면서 혼탁한 세상에서 더럽혀진 귀를 씻었다는 곳이다. 우리 조상들은 몸을 깨끗이 하면 마음도 깨끗해진다고 여겼다. 목욕재계는 심신의 부정을 씻어내는 신성의식이었다.

단오엔 전날 길어놓은 물로 오시(午時)에 목욕을 하며 무병장수를 빌었다. 명절이 다가오면 온 가족이 목욕탕 나들이를 하던 시절도 있었다. 조상님을 모시기 전 몸과 마음의 묵은 때를 말끔히 씻어내는 제례풍습이다.

목욕이 삶의 일상으로 들어오게 된 건 1924년 6월4일 평양에 처음 등장한 대중탕 공이 크다. 동네사람들 피로를 풀어주고 건강을 지켜주던 목욕탕은 우리만의 독특한 문화로 진화했다. 주말이면 따뜻한 물에 불린 온몸을 아버지의 억센 손길에 내어주는 ‘고행’을 감수해야 했다. 한동네 살건 초면이건 서로 살갑게 등을 밀어주던 사람냄새 나는 원초적 공간이기도 했다.

집집마다 욕실을 갖추고 찜질방과 사우나에 밀려 하얀 증기를 내뿜던 굴뚝을 이젠 찾아보기 힘들다. 목욕탕 사장님이 동네유지로 잘 나가던 1970∼1990년대 전국적으로 1만곳 가깝게 성업했지만 지금은 6000여곳으로 줄어들었다. 시대변화에 잘려나가는 아쉬운 추억의 공간, 아련한 향수가 모락모락 피어오른다. “어∼시원하다. 아들아 어서 들어와.”

김규영 편집위원

△1976년 5월31일 전국 규모 반상회 처음으로 열려

△1980년 6월 1일 24시간 방송체제 미국 CNN 개국

△2002년 6월 4일 한국 월드컵 첫승, 폴란드에 2대0