한국근대사사전 제공

살아 돌아올 수 없는 전쟁. 시신이라도 올바로 수습하려 아내는 전장에 나서는 남편의 상투 조리개를 바꿔 맸다. 신미양요 최후의 일전에 나선 조선군 대장 어재연의 각오는 비장했지만 막강한 미군에 변변한 무기도 없이 맞선 싸움은 불 보듯 뻔했다. 30겹 면으로 만든 방탄복인 면갑은 적의 총탄에 벌집처럼 구멍이 나고 불이 붙어 아무짝에도 쓸모가 없었다. 한여름 두께 1.5㎝ 무게 5.5㎏의 ‘솜이불’을 뒤집어쓰고 나선 싸움이 오죽했을까. 반나절도 안 돼 350명의 조선 군사들이 몰살당한, 교전이 아닌 살육이었다. 어 장군의 수(帥) 자 깃발은 치욕스럽게 내려지고 머리가 잘린 시신은 아내가 매어준 상투 조리개 덕에 겨우 수습했다. ‘그들은 용감무쌍했다. 항복이란 없었다. 무기를 잃자 돌멩이와 흙까지 집어던지며 결사적으로 싸웠다. 나라를 위해 그토록 처절하게 싸우는 군대를 다시 못 볼 것이다.’ 1871년 6월11일 강화 광성보전투에서 장렬하게 산화한 조선군의 투혼을 당시 참전 미군은 이렇게 기록했다. 호국충정의 정신을 기리는 6월. 애국심 하나로 풍전등화의 조국을 위해 초개같이 목숨을 던진 선조들의 희생이 가슴 아픈 계절이다. 힘없는 나라의 운명은 뻔하다. 역사의 생채기가 남긴 아픔을 곱씹고 대비하는 것이 우리의 몫이다. 애통한 선열들의 원혼이 주는 가르침이다.

김규영 편집위원

△1844년 6월6일 영국 조지 윌리엄 YMCA 창설

△1996년 6월7일 정부 음반 사전심의제 전면 폐지

△1935년 6월8일 파리에서 첫 자동차박람회 개최