새로운 대안 공동체를 꿈꾸는 송상호 목사 / 너와 나, 사람과 자연, 인류와 우주는 둘이 아닌 하나

‘예수 천국, 불신 지옥’을 유일한 진리라고 믿었던 송상호(47) 목사는 목회 현장에서 예수의 향기보다는 교회가 조직화되고 권력화된 모습에 충격을 받고 많은 고민을 했다. 노동을 하면서 약자들과 함께하는 삶을 살려고 부단히도 노력했지만 주위의 몰이해로 목회를 할 수 없는 환경에 내몰렸다. 고민 끝에 ‘책을 통해 세상과 소통하고 책을 통해 목회를 하자’는 생각으로 새로운 공동체 운동을 시도하고 있다. <편집자 주>

종교의 가치와 대안교회에 대해 설명하는 송상호 목사

- 기독교 신앙은 언제부터

모태신앙자다. 개신교가 유일한 진리로 다른 종교를 생각해 본 적이 없다. 부산에서 신학교를 마치고 전도사가 될 때까지 ‘예수 천국, 불신 지옥’을 굳건히 믿었다. 부모님은 시멘트 불록 제조 공장에서 막노동을 통해 3형제를 키웠다. 나는 공부 잘하는 장남이었지만 고1 때 학교를 그만 뒀다. 공납금을 낼 돈이 없었기 때문이다. 하나님에 대한 원망도 많이 했다. 학교를 자퇴하기까지 오로지 성경책만 읽었다. 많은 고민을 했다. 왜 이렇게 가난하게 살아야 하는지 괴로웠다. 그렇지만 교회는 빼먹지 않았다. 그리고 여러 가지 다양한 책을 읽기 시작했다.

금요일 철야 기도회를 다니던 어느 날 가슴 속으로부터 기쁜 느낌의 뜨거운 것이 올라오면서 하나님의 음성을 들었다. ‘상호야, 내가 너를 정말 사랑한다’, ‘너를 위해 십자가에 죽었다’라는 음성이 들렸다. 인생의 전환점이 찾아왔다. 그 음성을 들은 나는 방금 전의 내가 아니었다.  검정고시를 통해 고졸 과정을 마치고 기독교대한성결교회의 부산신학교를 나와 전도사 생활을 시작했다.

- 왜 부산을 등지고 안성으로 이사를 했나

5년 동안 전도사로 열심히 일했다. 어린아이부터 할머니에 이르기까지 모두의 친구가 돼 그들과 소통하며 잘 지냈다. 그러나 교교 중퇴 후부터 읽기 시작한 다양한 책들을 통해 ‘교회란 무엇이며 목화자란 무엇인가’에 대해 고민을 했다. 목회자의 세계도 일반 사회처럼 조직화 권력화 된 것에 대해 심한 내적 갈등을 했다. 이대로 살다가는 죽을 것 같았다. 무작정 서울로 가겠다고 하니 아내를 비롯, 주변사람들이 다 말렸다. 공부하러 가겠다는 말로 주변 사람들을 설득하고 1999년 말 경기도 광주시 곤지암에서 장애인들을 돌보며 목회를 하는 신학교 선배의 시설에 들어가 공동 사역을 했다. 개인적으로 출애급을 한다는 심정으로 고물장수 등 막노동을 통해 생계를 이어갔다.

장애인시설이 들어서자 마을 주민들이 출입구를 막고 행패를 부리는 등 고통을 안겨줬다. 일반인들은 자기 마을에 장애인 시설이 들어오는 것에 대해 심한 반대를 했다. 나중에는 장애인 시설이 들어설 수 있도록 토지를 기부하겠다고 약속했던 교회 집사마저 기부 약속을 철회해 선배 목사와 헤어졌다.

2001년 안성에 있는 흙집을 인수했다. 전임 목사가 운영하던 흙집 마당에 10평 규모의 교회를 만들고 ‘더불어 사는 아름다운 세상을 만들어가는 모임(더아모)’이라는 간판을 걸었다. 흙집 인수금 1천만원도 캐피털 사채를 통해 조달했다 이자를 갚기 위해 막노동을 하며 목회를 시작했다. 그러나 교회가 들어선 토지의 주인은 이 씨 문중 토지였다. 전임 목사가 나를 속인 것이었다. 세상 물정에 어두워 사기를 당했다.

- 공동체 운동을 했다고 하는데

갈 곳이 없던 차에 인근에 흉가가 있다는 소문을 듣고 마을 주민들을 설득해 50평 규모의 시설을 동생과 같이 만들었다. 생전 보지도 못한 유무상통마을 신부님이 좋은 일 한다며 500만원을 건축비에 보태라고 주기도 했다. 건물이 만들어지자 동네 아이들의 공부방으로, 일요일에는 예배 보는 공간으로 사용했다. 목회를 하면서 지역신문, 오마이뉴스, 뉴스앤조이, 당당뉴스 등에 글을 쓰기 시작하면서 가난한 아이들의 멘토, 상담사, 외국인 노동자들의 친구가 됐다. 이런 모습을 좋게 본 주변에서 15인승 승합차를 기부해 장애인, 독거노인, 아이들과 함께 여러 곳을 여행하면서 체험활동을 했다. 24시간 대기조의 역할을 하면서 ‘삶을 예배로, 예배를 삶’으로 하는 생활을 했다. ‘내가 사는 곳이 곧 교회요, 지역민을 섬기는 것이 예배’라는 신념으로 목회를 했다. 당시 더아모가 추구했던 것은 ‘예수님의 마음으로 예수님을 따라가자’였다. 그러나 공동체가 들어섰던 곳이 2007년 땅주인의 변심으로 또다시 쫓겨나 무일푼 신세가 됐다.

- 책을 쓰기 시작한 동기는

공동체를 옮길 때마다 사기를 당하는 바람에 우리 부부에게 공황장애가 찾아오고 우울증 때문에 극단적인 생각도 했다. 하늘이 원망스러워 안성을 떠나 다른 곳으로 이사를 가려고 했지만 아내가 눈물로 막는 바람에 그럴 수도 없었다. 마침 아내가 간호조무사로 일거리를 찾았다. 일에 보람을 느낀 아내의 얼굴이 밝아지면서 희망이 넘치기 시작했다.

어느 순간 ‘이 모든 문제가 나에게 있구나’ 하는 생각이 들었다 세상을 원망하는 폭풍우가 지나가자 ‘세상이 잘못된 것이 아니라 내가 잘못했구나’하는 생각이 들면서 ‘하나님이 나를 사랑하는구나’라는 생각으로 변했다. 모든 것을 비우니 행복한 마음이 찾아왔다. 내가 목회를 시작한 것도, 안성에 자리잡은 것도 모두가 내가 한 일이었다.

‘더불어 사는 세상을 만들어 보겠다는 내가 무엇을 하고 있지?’라고 진지한 고민을 했다. 고교 중퇴 후부터 손에서 놓지 않았던 책 읽기가 나로 하여금 책을 써보자 하는 방향으로 목표를 정하게 했다. ‘책을 통해 세상과 소통하고 책을 통해 목회를 하자’고 마음을 정했다. 음성 꽃동네 벽면에 걸린 ‘하나도 소외됨이 없는 더불어 사는 세상’이 내 마음에 닿았다. 진정한 더아모를 만들자고 결심했다.

마침 작은 출판사의 편집장이 찾아와 책을 내자는 제안을 해 왔다. 2008년 처음 ‘문명 패러독스’라는 책을 시작으로 매년 한 권 씩 9권을 냈다. 주로 세상을 뒤짚어 보기, 거꾸로 보기 방식으로 책을 썼다. ‘모든 종교는 구라다’라는 책은 종교의 역기능을 지적하면서 결국 종교가 필요하다는 것으로 마무리지었다. 책을 읽고 찾아오는 이도 많았다. 교회를 건축해 새로운 목회를 하자는 사람도 여러명 있었다.

- 큰 교회와 조직화된 교단을 비판하는 이유는

공룡이 망한 원인에 대해 여러 가지 학설이 있지만 공통된 점은 덩치가 너무 커 환경 변화에 적응하지 못한 것이다. 한국교회는 큰 교회를 지향하는데 교회를 떠받치는 기둥은 헌금과     주일성수다. 지금 교회를 유지할 수 있는 것은 50대와 60대 신자다. 그들은 오늘의 교회를 만드는 데 같이 참여했고 그들이 내는 헌금으로 교회가 유지되지만 20대부터 40대까지는 전혀 그렇지 않다. 십일조와 주일 지키기에 대한 개념이 약하다.

- 대안교회운동이 성공할 수 있을까

교회 출석은 하지만 헌금은 자선 단체에 기부하는 사람도 있다. 주일 학교나 건물을 빌려 예배드리는 곳도 있고 인터넷 교회, 가정교회, 예수처럼 사는 교회 등 작지만 종교의 본질적 가치를 생각하는 교회들도 있다. 지금 그 흐름은 미미하지만 시간이 흐를수록 커질 것으로 보인다.

예수가 보여준 것은 물질의 권위를 쫒아가는 것이 아니라 하나님의 영원한 가치를 추구하는 것이다. 서울이나 지방이나 할 것 없이 ‘예수 구원, 불신 지옥’을 외치는 곳이 주류 세력으로, 잘 되는 교회는 전부 그렇다.

안성지역 청소년들과 지역방송을 만들어 가고 있다.

- 사랑은 주는 것이 아니라고 했는데

사랑은 주는 것이 아니다. 독거노인들한테 반찬 배달을 한 적이 있다. 내가 만든 것이 아니라 배달만 하는 나에게 그분들은 내게 뭔가 주려고 했다. 텃밭에서 키운 상추나 파를 주기도 하고 어려운 형편에 용돈을 주려는 분도 계셨다. 사랑은 서로 주고받는 나눔의 가치를 말한다. 복지를 추구한다고 주기만 반복하면 자존감이 낮아진다.

- 꿈이 있다면

지금은 일반 목회를 중단하고 세상을 상대로 목회를 한다. 책을 통해 세상과 소통하기를 바란다. 이 세상 만물을 서로 연결시키는 데 있다. 사람들에게 근본으로 가는 길을 알리고 싶고 실천하고 싶다. 자타불이, 너와 나, 사람과 자연, 인류와 우주가 둘이 아닌 것을 알리고 싶다. 종교란 끊어진 우주와 하나 되게 하는 것이다. 종교는 본질로부터 멀어지고 갈라진 것을 치유하고 연결하고 결합하고 다함께 만들어 가는 것이다.

종교는 근본을 찾아 근본으로 돌아가는 것이다. 그리고 큰 나와 진 나와의 만남이 중요한 것이다. 종교는 하늘 이야기만 하면 안 된다. 꿈을 심어 주고 인재 양성을 통해 청소년들이 살아갈 수 있는 길을 만들어야 한다. 서울 중심의 방송이 아닌 지역 중심의 방송을 만들어 사람들과 나누고 섬기는 일을 하고 있다. 더아모의 집은 항상 개방돼 있다.

- 종교 간의 대화와 만남에 대해 설명하면

동양과 서양의 만남 그리고 종교와 종교 간의 만남은 불편하거나 정체성을 흔드는 것이 아니다. 인류에게 새로운 세상을 창조하고 선물하는 행위다. 이슬람교의 공동체성, 기독교의 헌신적인 사회봉사, 불교의 자기성찰, 유대교의 생명력, 힌두교의 비폭력 평화주의는 나름의 귀한 가치가 있다.

종교의 목적은 근본과 연결시켜 주고 세상과 세상을 소통시켜 우주와 인간을 하나되게 하는 우주적인 가치를 추구하는 데 있다. 기독교가 늘 말하듯이 인류는 신의 형제자매다. 이 사상을 구체적으로 실천했던 분이 예수였다. 이슬람교의 코란에 ‘과거에는 온 인류가 한 민족이었다’.라는 구절이나 구약성경 ‘태초에 하나님이 천지를 창조했다’, 한민족의 ‘홍익인간 이념’, 동학의 ‘시천주 사상’ 등 고등종교는 너와 나, 사람과 자연, 인류와 우주가 둘이 아니라고 주장하고 있다.

2001년 더아모의집 목사로 청소년들의 상담사, 지역주민의 봉사자로 주민들과 함께하는 목회 사역을 했다. 2004년부터 안성신문, 오마이뉴스, 뉴스엔조이 등 다양한 매체에 글을 써오고 있다. 아울러 2008년부터 매년 자기의 경험에서 얻은 지식을 바탕으로 책을 펴내고 있다. 2013년 지필문학 시부문 신인문학상을 수상한 시인이기도 하다. 저서로는 ‘문명 패러독스’, ‘모든 종교는 구라다’. ‘학교시대는 끝났다’,. ‘예수의 콤플렉스’, ‘우리 아이 절대 교회 보내지 마라’, ‘욕도 못하는 세상 무슨 재민겨’, ‘자녀 독립 만세, ‘당신의 결혼은 안녕하십니까’ 등이 있다.

정영찬 기자 [e-mail]