6·25전쟁 발발 66주년인 25일 동작구 국립서울현충원. 장마 예보를 무색케 하는 화창한 하늘이 야외로 나선 사람들 입가에서 탄성을 자아냈다. 그런데 하늘이 보이지 않는 어두운 실내에선 할머니 한 분이 웅크리고 앉아 앓는 소리를 내며 울고 있었다.

끝내 이름을 알려주지 않은, 올해 70세라며 나이만 수줍게 말한 이 할머니를 그냥 A씨라고 부르겠다. 사방팔방 검은 벽에 10만이 넘는 전사자 이름이 빽빽하게 새겨진 위패봉안관 안에서 A씨는 한참을 엎드려 울었다. 바닥에 너른 옛날 달력이 한 장 깔려 있고 그 위에 술병과 잔이 놓였다. 이윽고 몸을 일으킨 A씨는 찬찬히 주위를 두 번 돌고 나서야 자리를 정리했다. 주섬주섬 술병과 잔을 챙기는 A씨의 눈은 벌겋게 충혈돼 있었다.

김승환 사회부 기자

A씨의 아버지는 1950년 8월 낙동강 방어선 전투에서 24세의 나이로 생을 마쳤다. A씨에게 전쟁의 기억은 가족이 짐을 싸들고 끝도 없이 걷는 장면뿐이다. 아버지에 대한 추억도 거의 없다. 편하게 누운 아버지가 양팔, 양다리를 이용해 A씨를 허공으로 번쩍 들었다가 다시 내려놓는 비행기 놀이를 한 기억이 전부다.

아버지의 빈 자리는 조부모가 대신했다. 전란 속에 남편을 잃은 많은 다른 여성처럼 A씨의 어머니도 재가했다. ‘유별난’ 불행은 아니었다고 했다. 거둘 가족조차 없는 고아가 천지인 시대였으니까.

또래처럼 A씨도 성인이 돼 가정을 이뤘고 자녀 또한 일찌감치 결혼해 독립했다. 그리고 5년 전 ‘백세시대’라는 말을 떠올리면 조금 이른 나이에 남편을 먼저 하늘로 보냈다. 아버지가 떠오른 것은 그때쯤이었다. 돌아올 남편 기일을 생각하다가 불현듯 달력의 6월25일에 ‘아버지 기일’이라고 적었다. 그때부터 매년 현충원을 찾아 ‘소위 OOO’이라고 적힌 벽 앞에 엎드린다.

“그립다기보다는 그 젊은 나이에 죽음의 문턱에서 버티다 결국 제 뜻이 아닌 것에 이끌려 영영 돌아오지 못했잖아. 그게 너무 안타깝다고 생각을 계속하다 보면 나도 모르게 서러워서 눈물이 나더라고. 나이 먹어서 그런겨.”

지금의 아들보다도 훨씬 젊은 나이에 숨진 아버지는 A씨에게 한없이 안타까운 사람이다. 전쟁의 비극은 어느덧 황혼에 접어든 A씨를 다시 울게 했다. A씨가 남은 술과 함께 종이가방에 담은 현충원 팸플릿에는 ‘친일시인’으로 분류되기도 하는 모윤숙의 시 ‘국군은 죽어서 말한다’가 적혀 있었다.

‘나는 죽었노라 스물다섯 젊은 나이에/ 대한민국의 아들로 나는 숨을 마치었노라/ 질식하는 구름과 바람이 미쳐 날뛰는 조국의/ 산맥을 지키다가 드디어 드디어/ 나는 숨지었노라….’

문득 슬픔은 온데간데 없고 미사여구만 가득한 시에 저항감이 들었다. 이곳에 모셔진 17만이 넘는 죽음의 처절한 사연이 그저 ‘대한민국의 아들로 숨지었노라’라는 몰개성한 어구 하나에 담아질 수 있을까. 한기가 감도는 위패봉안관 안에서 흐느끼던 A의 모습이 새삼 가슴을 후벼팠다.

김승환 사회부 기자