식은땀 나는 피서 즐기는 사람들

때 이른 폭염으로 많은 사람이 이색적인 피서 활동을 즐기고 있다. 그중 하나가 ‘흉가 체험’이다. 말로만 듣던 귀신이 나올 법한 흉가에서 더위를 전혀 느끼지 못할 정도의 오싹한 시간을 보내는 것이다.

한 온라인 동호회에서 만난 강모(33)씨 등 5명과 함께 최근 경북 포항의 으슥한 산골에 있는 ‘OO테마랜드’를 찾았다. 오래전에 폐쇄된 온천 건물로 이른바 ‘흉방’(흉가 방송)에서도 여러 차례 소개된 곳이다. 흉가 방문이 처음이라는 김모(35·여)씨는 녹슨 간판을 가리키며 “막상 오니까 돌아가고 싶다”면서 “아까 들은 공포 이야기 때문인지 소름까지 돋는다”며 바르르 몸을 떨었다. 

온라인 커뮤니티 등에 ‘흉가’로 알려진 경북 포항의 한 테마파크(폐쇄) 안에는 작은 동물들의 사체가 널려 있는 등 전혀 관리되지 않고 있다. 지하 한 구석에는 박쥐가 날아 다니기도 한다.

1층 수영장부터 지하 탈의실, 온천장과 2·3층 객실 등 덩치가 만만찮은 건물은 난장판이었다. 곳곳에 깨진 유리조각이 널브러져 있었다. 철제 집기는 죄다 녹슬었고 지하 한쪽에서는 박쥐들까지 날아다녔다.

“이거, 2006년에서 멈췄는데요?” 1층 남자 탈의실을 살피던 변모(33)씨가 전등을 비추자 벽에 걸린 커다란 달력이 보였다. 마지막 장으로 2006년 7월을 달고 있었다. “으악! 아이고 깜짝이야!” 지하를 둘러보고 2층 객실 쪽으로 가던 중 누군가가 비명을 질렀다. 어지러운 전등 불빛 사이로 낯선 남자 2명이 나타났다. 울산에서 동네 친구들과 왔다는 김모(20)씨 일행이었다. 김씨는 “친구들끼리 우정도 다질 겸 왔다”며 “올해만 흉가를 3군데나 다녔다”고 말했다.

온라인 커뮤니티 등에 ‘흉가’로 알려진 경북 포항의 한 테마파크(폐쇄)를 찾은 동호회 회원들이 폐허가 된 건물 안을 둘러보는 ‘흉가 체험(왼쪽)’을 하고 있고 일부는 안을 돌아보며 조심스럽게 불빛을 비추고 있다.

흉가 체험을 많이 했다는 변씨는 “흉가 안에서 사람과 마주치면 긴장할 수밖에 없다. 솔직히 귀신보다 무서운 게 ‘신입회원’”이라고 웃었다. 흉가 대부분이 인적이 드문 곳에 있고 밤늦은 시간에 찾아 가기 때문에 범죄에 노출될 수도 있다는 것이다. 모임을 주최한 강씨도 “외진 곳은 전화도 잘 안 터지는데 사람이 돌변하면 속수무책”이라고 털어놨다. 체험은 오전 4시를 지나 새벽 어스름이 걷힐 때쯤 끝났다. 민낯을 드러낸 온천 건물이 낯설었다. 흉가 체험자들은 안도의 한숨을 쉬며 차에 올랐다.

포항=이창수 기자 [e-mail]