박제천( 1945∼)

살 속 벌레마저 꿈틀거리고 되살아나는
간지러움에
연록(軟綠)의 눈을 가느러이 모으며
나무들은 꿈꾼다
천리안(千里眼) 소소트리스부인(夫人)의 재채기에
나무들은 노(櫓)를 젓는다
가장 아름다운 물소리가 옆구리에서
새어나오는
선박(船舶)이다.

이 시의 지은이는 필자의 스승이다. 필자는 서른아홉에 선생님을 만나 가르침을 받고 1년 만에 신춘문예로 등단했다. 선생님을 만난 것은 큰 행운이었다. 그간 선생님을 만나는 동안 한 번도 화내는 모습을 본 적이 없다. 언제 봬도 한결같이 대해주셨다. 나 스스로 완벽하게 썼다고 믿는 시도 보여드리면 단숨에 맹점을 지적해 내고 최적 대안을 제시했다. 그리고 선생님의 작품은 위대했다.

김영남 시인

인용 시는 첫 시집 ‘장자시’에 실려 있는 작품이다. 원작은 띄어쓰기가 안 되어 있는데 독자의 편의를 고려해 필자가 고쳤다. 시공을 초월한 언어요 사색으로 여겨지는 장자시 서른세 편 중에서 가장 아름다운 이미지로 다가온 서른한 번째 시를 골랐다. 선생님의 장자시가 당시 문단에서 어떤 평가를 받았는지 한 평론가(김정진)의 글을 인용하고 시 해설에 대신한다

“신석초는 박제천의 기교적인 표현주의에 대한 경계를 늦추지 않으면서 그의 천재성과 장래성을 갈파하고 있다. 작품 발표하기가 힘들었던 시절, 파격적인 지면 할애로 1970년 10월 ‘현대문학’에 발표된 서른세 편의 ‘장자시’ 연작은 한국 시단에 엄청난 충격을 주었다. 거의 모든 비평가들이 일제히 찬사를 보내고 장자시 일부를 재수록 하고 있다” “장자시는 자유자재한 상상력과 은유의 도도함으로 이름 높다. 장자시에는 거대한 동양사상이 그 배경에 깔려있다” “장자시에 대한 평가는 1960년대 말과 1970년대 초 이른바 우리 시단을 떠들썩하게 한 문단 이슈였다.”

김영남 시인