책장에 꽂혀 있는 책 수십 권이 와르르 몸 위로 쏟아졌다. 한참 동안 옴짝달싹도 하지 못했고 숨이 막혔다. ‘다 읽지도 못한 책들에 깔려 죽다니 말도 안 된다’는 억울함에 필사적으로 몸을 움직였다. 꿈이었다. 꿈에서 깬 다음 날 책꽂이와 창가에 층층이 쌓아둔 책들을 싹 정리했다. 당장 읽을 것 같지 않은 책들은 모조리 종이상자에 담아 온라인 중고서점에 팔아넘겼고 일부는 기증했다. (개인적 관찰에 따르면) 글을 쓰는 직업을 가진 사람들 대부분이 그러하듯 책 욕심이 많은 나는 책 사는 것을 아주 좋아했다. 하지만 사놓은 책 가운데 읽지 않은 책이 더 많다는 게 문제였다. 10여 년간 경험상 책을 읽는 속도가 사들이는 속도를 따라잡지 못한다는 점을 알면서도 ‘책 쇼핑’은 멈추지 못했다. 책장 먼지를 닦아내는 게 늘 일이었다. 책을 어느 정도 정리하고 난 뒤 책장도 창틀도 여유가 생겨났다. 그렇게 홀가분할 수가 없었다. 책장에 쌓여있는 책을 볼 때마다 ‘저 책들을 대체 언제 다 읽지’라는 생각에 한숨이 종종 나왔던 터였다. 공간이 생긴 만큼 마음이 가벼워진 것을 느꼈다. 불필요한 물건을 버리고 비우며 단순하고 소박한 삶을 지향하는 ‘미니멀 라이프’를 처음으로 실천한 경험이었다.

책을 시작으로 옷→신발→화분→운동기구→침구·소형 가전 및 주방용품 순으로 ‘구조조정’을 실행했다. TV 홈쇼핑 채널의 ‘무이자 할부’ 유혹에 홀라당 넘어가 집 안에 모셔뒀던 각종 제품도 주변 지인들과 나눴다. 고등학교 때부터 모아온 음반도 대량 처분했다. 각종 잡동사니를 정리하면서 알게 된 것은 내가 필요한 것보다 훨씬 많은 물건을 샀다는 점이었다. 옷만 하더라도 한 번도 입지 않은 옷이 여러 벌 있었고 어떤 것은 아예 상표를 떼지 않은 것도 있었다. 옷은 계절이 바뀔 때마다 옷장 정리를 하는 과정에서 정기적으로 정리해온 품목인데도 그랬다. 

김민서 외교안보부 기자

‘미니멀 라이프’의 핵심은 중요한 것에 집중한다는 점이다. 단순한 물건 정리로만 끝나는 게 아니라 인간관계나 일에서도 적용 가능한 개념이다. (사회생활을 하는 이상 완전히 피하기는 어렵지만) 봐도 그만 안 봐도 그만인 사람과의 시간은 최소화한다. 물건과 온·오프라인에서의 인간관계를 ‘구조조정’하는 과정을 겪으며 나타난 가장 큰 변화는 설이나 추석 같은 명절 이외에는 바쁘다는 핑계로 찾지 못한 시골집을 자주 가게 됐다는 점이다. 지난 몇 달간 2주에 한 번꼴로 시골 보령집에 내려가 부모님, 조카들과 시간을 함께 보냈다. 대학 다닐 때보다도 잦은 횟수이고 가능할 것이라고도 생각지 못한 변화다. 가족과 가까운 주변 사람들에게 늘 바쁘다는 말을 입에 달고 살았는데 ‘미니멀 라이프’를 지향하면서 ‘바쁘다’는 말 대신 중요한 관계와 중요한 일을 우선순위에 두며 움직였다.

내 ‘미니멀 라이프’는 현재진행형이다. 옷장·신발장·책장에 아직 남아있는 물건이 많다. 새 물건을 가급적 사지 않아야 하는데 아직 그 경지에는 오르지 못했다. 10여 권이 넘는 일기장도 어찌할지 고민 중이다. ‘미니멀 라이프’는 결국, (내가) 무엇을 남기고 (누가) 내 곁에 남을지를 결정하는 일인 듯하다.

김민서 외교안보부 기자